Хроноскоп 80-х

1980 год. (Год Обезьяны)

Председатель жюри Тбилисского фестиваля «Весенние ритмы-80» Юрий Саульский вручает Андрею Макаревичу диплом лауреата.

Когда мы смотрим на историю рок-музыки как на материал для изучения изменений в обществе, в культуре и в жизни, мы понимаем, что время становится основным предметом изучения, потому что коловращение времени - это и есть процесс изменений, взятый в чистом виде. В чем выражаются изменения прежде всего? В том, что время проходит. В том, что умирают одни люди, рождаются другие, какие-то люди выходят на сцену, а какие-то люди с этой сцены сходят, и так далее. В том, что люди делают карьеру в определенное время. И соответственно, когда мы изучаем структуру этого времени, когда мы строим карту времени, то мы изучаем процесс этих изменений в чистом виде. Мы понимаем, что, например, если бы в 1980 году не было бы фестиваля в Тбилиси, то он был бы где-то в другом месте, и на этом фестивале непремено был бы скандал. И если бы в нем не участвовал Гребенщиков, то со сцены выгнали бы кого-то другого и этот другой стал бы неформальным лидером нашего андерграунда, и так далее...

В 1980 году в мире случилось несколько знаковых смертей:

В дни московской Олимпиады умер Владимир Высоцкий.
Теми же летними днями умер известный французский шансонье Джо Дассен.
Умер вокалист группы AC\DC Бон Скотт.
25 сентября умер барабанщик группы "Лед Зеппелин" Джон Бонем.
8 декабря Джон Леннон был застрелен в Нью-Йорке.

Смерть героев всегда предвещает новую эпоху: такой мор знаменитых людей бывает обычно накануне перехода через некий рубеж. И, действительно, в Тбилиси на ФЕСТИВАЛЕ ПОПУЛЯРНОЙ МУЗЫКИ "ВЕСЕННИЕ РИТМЫ. ТБИЛИСИ-80" произошла настоящая рок-революция.

С 8 по 16 марта в Тбилиси проходил легендарный фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси-80». В конкурсной программе приняли участие как профессиональные, так и любительские рок-коллективы, что было необычным для фестивалей такого уровня. Кроме того, фестиваль фактически имел статус всесоюзного, так как в Тбилиси съехались группы из самых разных регионов СССР. На сцене тбилисской филармонии выступили москвичи "Машина Времени", "Глобус" ("Удачное Приобретение"), только что образовавшийся "Автограф", группы из Ленинграда "Аквариум", "Земляне" и "Кронверк", ритм-энд-блюзовый "Магнетик Бэнд" из Таллина, эстрадный коллектив из Риги "Тип-Топ", арт-роковый "Диалог" из Донецка, лидер азиатского джаз-рока "Гунеш" из Ашхабада, шоу-группа из Саратова "Интеграл", челябинский "Ариэль", коллектив преподавателей музыкального училища из Батуми "Лабиринт", грузинская копия ливерпульской четверки под названием "Блиц", знаменитый ансамбль из Тбилиси "ВИА-75" и другие.

Первое место поделили "Машина Времени" и "Магнетик Бэнд", второе место завоевали "Автограф", "Интеграл" и "Блиц", а третье - "Диалог", "Тип-Топ" и "ВИА-75". Итоги этого фестиваля существенно повлияли на пейзаж 80-х

По итогам фестиваля фирма "Мелодия" выпустила двойной альбом с записями групп "Машина Времени", "Автограф", "Интеграл", "Гунеш", "Магнетик Бэнд", "Лабиринт", "ВИА-75".

Несмотря на широкое представительство регионов, в Тбилиси не были приглашены некоторые супергруппы, причем и Сергей Рудницкий, лидер "Аракса", и Алексей Романов, лидер "Воскресенья", в один голос заявляют, что они ничего не знали о готовящемся фестивале. В то же время доброжелатели убедили Алексея "Вайта" Белова поехать на фестиваль в Тбилиси под названием "Глобус". Когда же выяснилось, что даже "запрещенная" "Машина Времени" выступает в Тбилиси под своим оригинальным названием, Белов объявил, что его группа работает "вне конкурса".

Кроме того, жесткие условия конкурса запрещали пользоваться концертным светом, чем ставили многие группы, имевшие шоу, типа "Интеграла" или "Автографа", в заведомо невыгодное положение. Таким образом организаторы фестиваля постарались протолкнуть на лидирующее место так называемый бард-рок, и иные группы становились статистами для "Машины Времени", получившей, разумеется, первую премию.

Также этот фестиваль знаменит скандальной дисквалификацией группы "Аквариум", музыканты которой добились возмущения жюри своим монотонным панк-роком и поведением на сцене. Когда Борис Гребенщиков начал играть на гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцену, держа гитару на животе и бряцая по струнам, когда виолончелист Сева Гаккель водрузил на него свой инструмент и принялся перепиливать эту биоархитектурную конструкцию смычком, когда фаготист начал бегать вокруг них кругами, имитируя расстрел всех окрест из своего инструмента - члены жюри встали со своих мест и демонстративно ушли из зала. В итоге "Аквариум" был освобожден и от конкурса, и от призов, что, впрочем, не помешало этой группе стать настоящим открытием тбилисского фестиваля. Финское телевидение сняло фильм о выступлении Бориса Гребенщикова сотоварищи в цирке города Гори. Запись концерта в Тбилиси вышла на магнитоальбоме "История "Аквариума". Том 2. Электричество".

По возвращении в Питер группу выгнали с базы, а БГ - из комсомола (через некоторое время попросив вернуться обратно). Однако "Аквариум", несмотря на запрет, а скорее - благодаря ему, из начинающей питерской команды сразу превратился в лидера советского рок-андерграунда.

ЧТО ЖЕ ПРОИЗОШЛО В ТБИЛИСИ? В 1980 году продолжились те процессы, что начались у нас в 1979 году. Согласно нашей модели, между 1979-м и 1980-м годами принципиального различия нет, потому что все существенное уже произошло в 1979 году. В 1980 году происходит то же самое, но этажом ниже. То есть добирается второй эшелон. Скажем так, что если в 1979 году собирается "правительство", "правящая партия", то в 1980-м собирается "оппозиция". К началу инициации элиты на рубеже 1980-81 года уже было понятно, кто будет лидером правящего большинства и кто будет лидером оппозиции. Получается своеобразная двухпартийная система. У нас есть как бы правящее большинство (условно говоря, "Машина Времени"), есть как бы оппозиция Ее Величества (условно говоря, "Аквариум") и есть как бы "вечные ценности" в лице Аллы Пугачевой и Иосифа Кобзона, - и вот так мы и будем дальше жить.

В 1979 году начался процесс формирования новой системы власти. К 1981 году некоторые люди выходят на стартовые позиции. И этот выход продолжается на протяжении 2 лет. Соответственно, это выражается не в том, что появляется какая-то новая музыка, новый стиль (это все уже появилось в 1978 году), а в 1979-м и 1980-м происходит рассадка новых людей на ответственные позиции: переход в филармонию, выпуск синглов, попадание в чарты. (Это происходило, кстати говоря, не только у нас, эти циклы характерны для всего мира.) Борис Гребенщиков тоже попадает в этот список, но тем, что его выгоняют с достаточно элитной площадки, при этом оповестив о факте изгнания всех заинтересованных лиц. Именно таким способом инициируется оппозиция Ее Величества. Контрэлита - это официальная часть элиты. Изгнание "Аквариума" и Гребенщикова из Тбилиси социологически безупречно: это назначение на должность лидера оппозиции.

Но сравните судьбу тех, кого выгнали, с теми, кого ниоткуда не выгоняли! Есть масса людей, которые начинали тогда же, когда и Гребенщиков, и работали не хуже, чем Гребенщиков, но их ниоткуда не выгоняли. Отчасти потому, что они никуда и не ездили. Но по большей части их ниоткуда не выгоняли потому, что не сочли достойными выгнать! Это ведь тоже форма награды. Кто они такие, чтобы их еще выгонять?! Когда группу выгоняют с такого фестиваля, как в «Весенние ритмы. Тбилиси-80», - это знак отличия, который выдается тем, кто, с точки зрения выгоняющих, его заслужил. Вот этому дают первую премию в форме диплома лауреата, а этому дают тоже первую премию, но в форме скандала с изгнанием. А есть люди, которым в этом смысле ничего не дали. Они просто отыграли концертную программу - и все... Хотя там были люди, которые по музыке, по текстам и по своему перформансу были ничуть не менее радикальны, чем "Аквариум", но их изгнанием (отщепенством) не удостоили.

На рубеже между Обезьяной и Петухом, то есть в течение 1980 - 1981 годов на сцену запускают людей, которые должны сформировать новый истеблишмент шоу-бизнеса, новую элиту шоу-бизнеса, то есть людей, которые будут решать, что в этой сфере хорошо, а что плохо. Людей, которые будут экспертами, авторитетами и так далее - вот что такое элита. Это люди, которые сидят в зрительном зале, смотрят на сцену и говорят: "Хорош парень, надо его поддержать!" Или: "Ой, дерьмо какое! Гоните его!" И суждения элиты, если и подлежат аппеляции, то только Божьего суда. История может доказать, что элита урожая такого-то года оказалась некомпетентна, ничего не понимала, но все это выясняется много позже. А в тот момент на суд элиты жаловаться некому, точно так же как некому жаловаться на суд избирателей или публики на концерте: ну, освистала публика музыканта - кому жаловаться на это?! Если только на самый-самый верх...

В центральной прессе появилось много комплиментарных статей о советском роке, в основном о "Машине Времени". "Я написал первую статью о "Машине" в 1976-м, но она не была напечатана, - говорит Троицкий, - теперь же вышло сразу две!" По радио начали передавать песни, ранее считавшиеся "непроходными". Но самое главное - "Машина Времени". "Автограф", "Диалог", "Магнетик Бэнд", а также некоторые группы, не участвовавшие в тбилисском фестивале ("Круиз", "Карнавал", "Аракс" и другие), были приняты на работу в филармонии и начали триумфальные гастроли по стадионам и Дворцам спорта больших городов. По улицам теперь расклеены афиши, на которых было крупно напечатано: "Рок-группа"!

В прессе появлялись сообщения о том, что организаторы планировали проведение и следующего фестиваля в Тбилиси в 1982 году, но так как цели, стоявшие перед фестивалем, были достигнуты, то продолжения он не получил. Фактически тбилисский фестиваль стал хорошо организованной диверсией против советской филармонической системы, в результате которой появился новый рейтинг популярности рок-групп, и во главе его встала группа "Машина Времени", а вчерашние супергруппы и звезды филармоний - "Ариэль", "Веселые Ребята" и др. - превратились в аутсайдеров. Таким образом, на фестивале в Тбилиси людей уже четко поделили на две части: вот этих на сцену пустят и они будут участвовать в соревновании, а вот этих на сцену не пустят и они в соревновании участвовать не будут. Или будут, но где-то в другом месте и на каких-то других условиях.

У нас принято считать, что тбилисский фестиваль открыл дорогу для рок-музыки в СССР. Это действительно так, но только для ограниченного числа групп, принадлежащих буквально одному клану, который после этого фестиваля занял освободившиеся места в филармониях страны. Для большинства же наших рок-групп прессинг со стороны властей продолжал нагнетаться. К этому большинству принадлежала, например, группа "Удачное Приобретение". Вернувшись домой и осмотревшись по сторонам, Алексей «Вайт» Белов понял, что сейшеновая деятельность не только пошла на спад, но и стала попросту опасной. В результате горьких раздумий он принял решение распустить группу.

Всю зиму и весну 1980 года группа "Воскресение" провела в сейшеновых выступлениях, а в июне-июле 1980 года в студии ВГИКа записала новый альбом. Тем же летом Романову позвонил Константин Никольский и предложил поработать вместе. И хотя Романов тяготел к блюзу, а Никольский к белому рэггей, - оба эти направления тогда мирно уживались в формате одного состава.

Константин Никольский сочинил свою бессмертную песню «Ветерок» («Один взгляд назад»).

В октябре 1980 года оригинальный состав "Воскресения" распался. Маргулис ушел в "Аракс", вслед за ним туда подался и Романов - просто поэтом. Разумеется, репертуар "Аракса" пополнился несколькими "воскресенскими" композициями - "Ветерок", "Сон" и т.д. Надо сказать, что "Аракс" и его вокалист Анатолий Алешин создали одну из лучших ковер-версий "Ветерка". Но уже в конце 1980 года Романов решил организовать собственную группу, куда позвал Константина Никольского (гитара), Андрея Сапунова (бас, вокал) и Михаила Шевякова (барабаны). Поскольку репертуар нового проекта был практически идентичен репертуару "Воскресенья", то щедрый Кавагоэ, отошелший к тому времени от музыки, подарил это название своим друзьям. "Мы с Никольским изначально понимали, для чего объединились в одну группу: чтобы занять лоток в подпольном роке и торговать с него своими помидорами", - так Алексей Романов говорил о целях нового состава.

В 1980 году на свет появилась группа "Центр". Первый состав: Василий Шумов (бас, вокал), Алексей Локтев (клавиши, вокал), Валерий Виноградов (гитара), Карен Саркисов (барабаны, позднее - "Бригада С" и "Звуки Му"). Первые песни на русском языке - "Мальчик в теннисных туфлях", "Фотолаборатория".

В том же 1980 году была образована легендарная ныне группа "Смещение". Это случилось, когда Алик Грановский и Андрей Крустер покинули группу "Млечный Путь" и стали готовить собственную программу. После многочисленных прослушиваний за барабаны был приглашен Сергей Шелудченко, также бывший участник "Млечного Пути". А тексты песен писал еще один музыкант "Млечного Пути" Сергей Жариков - будущий лидер группы "ДК". Проблема состояла только в поиске вокалиста. Известный авангардный художник Сергей Шутов посоветовал взять певицу Алесю "Лужайку" Троянскую. Ее голос оказался настолько необычным, что вопреки сложившимся в нашем роке традициям в рок-группу была приглашена певица.

"Мы искали вокалиста, - рассказывал Андрей Крустер, - и наш приятель Сергей Шутов однажды сказал: "У меня есть одна девочка, которая поет, как Роберт Плант" - "Да нет, - ответил я. - Такого не может быть!" - "А почему нет?! Женский вокал - это же необычно!"

"А то, что необычно, для нас всегда было особо ценно, - поддерживает своего друга Алик Грановский. - Мы собрались и поехали к этой девочке: я, Андрей и Шутов. Она взяла гитару и спела блюз из третьей пластинки Led Zeppelin, и я понял, что в ней действительно что-то есть. А некоторое время спустя она приехала к нам, мы, взяли акустическую гитару, бас "Рекенбеккер" устроили ей просмотр, потом познакомили ее с нашим репертуаром, и она попробовала спеть. И у нее получилось! На самом деле она, конечно, и не Алеся, конечно, и не Лужайка. Ее звали Галя, а фамилия у нее, кажется, была Карякина. Троянской она называла себя по фамилии мужа. У нее был ребенок, только об этом никто не знал. Он жил у бабушки с дедушкой по отцу, а ее даже не подпускали к нему. А Лужайкой мы ее прозвали потому, что она все время пела песню: "Ах, зачем я не лужайка, ах, почему не василек?" И мы очень удивлялись, когда кто-то из ее друзей-хиппи называл ее Алесей: какая Алеся, если ее зовут Лужайкой? В то время все вокалисты, работающие в группах (я не беру, конечно, "Машину Времени", где своя музыка сочинялась), пытались петь под кого-то. Или под Гиллана, или под Ковердэйла. А она очень необычно пела, хотя у нее никакого музыкального образования у нее не было. Она была настоящий самородок! Если она пела внизу, то она кричала и орала, но могла и верещать, хотя и жутко фальшивила при этом. Могла она петь и лирично. У нас была песня "Железный человек", где в начале надо было орать железным голосом и вдруг в середине песни начиналась лирическая часть, такой балладный вариант, и она его исполняла неплохо".

Музыканты "Смещания" с друзьями и подружками.
Фото из архива А. Крустера

Первый концерт "Смещения" состоялся в ноябре 1980 года в трамвайном депо на Таганке совместно с группой "Центр".

"Мы познакомились с Васей Шумовым, - вспоминает Алик Грановский, - и он предложил нам свою базу в трамвайном депо на Таганке, недалеко от Птичьего рынка. И самый первый концерт мы отыграли вместе с ним: "Центр" играл первое отделение, а мы - второе. С электричеством, как положено. "Случилось так, что набрался полный зал, - продолжает рассказ Андрей Крустер. - Битком, просто битком! Шелл схватил Мурку, нашего звукооператора, и высунул его из окна третьего этажа: "Если ты мне плохо барабаны подзвучишь, я тебя из этого окна выкину!" Мурка оттуда закричал: "Я тебя подзвучу, подзвучу! Даже лучше всех!" И начался концерт. Отыграл "Центр" - все нормально. Начали играть мы - полный экстаз! Отыграли несколько номеров - разумеется, отрубилось электричество. Но когда его починили, и мы концерт доиграли, то все были просто ошарашены". "Ведь мы играли и тяжело, и поиски какие-то у нас были в прогрессивном жанре, - подхватывает Грановский. - Мы не ограничивались рамками просто песни, у нас в музыке было очень много импровизаций. Лужайка-Алеся, одетая в какой-то жуткий комбинезон, бегала по сцене и садилась на шпагат. Андрей называл ее в то время "Трактор-Беларусь", потому что голос у нее был луженый, она не столько пела, сколько орала и кричала".

"У нее не существовало тональностей, - говорит Крустер. - Вернее, была одна своя тональность, и почему-то мы все время строили и попадали». "Мы очень серьезно по тем временам подошли к нашему внешнему виду и к нашему шоу, - говорит Грановский. - Мы договорились, что концерт начинался с того, что выскакивал барабанщик и начинал жутко играть брэк на 8 тактов, а потом с двух сторон выскакивали мы с Андреем и тоже начинали мочить. Мы не стояли, как было тогда принято, на месте, а помимо того, что мы играли, мы еще общались с залом, у нас существовал посыл в зал, они нам отвечали, а мы отвечали им..."

"Алик давал коксу так, что мои первые такты бледный вид имели, - вспоминает Сергей Шелудченко, барабанщик. - Это было настолько необычно, что вызывало у людей шок! Я наблюдал за публикой: у людей были открытые рты, поднятые вверх глаза - сначала возникала пауза, тишина, а потом начинались крики "ура!". На других сейшенах люди ждали окончания концерта, чтобы начать кричать, а тут сразу все начиналось".

В 1980 году Игорь Саруханов (гитара, вокал), Владимир Васильев (вокал, бас), Александр Слизунов (клавиши) и Михаил Файнзильберг (ударные) покинули Группу Стаса Намина, чтобы создать свой собственный ансамбль «Круг». После их ухода Стас вернул в ансамбль ветеранов Александра Лосева (вокал) и Сергея Дюжикова (гитара), а также пригласил нескольких новичков - Юрия Горькова (бас), Александра Крюкова (барабаны) и Никиту Зайцева (гитара, скрипка, экс-"Санкт-Петербург").

В 1980 году Группа Стаса Намина записывает свой первый (!) сольный диск-гигант "Гимн Солнцу", еще более закрепляя популярность группы.

Свердловская группа "Сонанс" записывает свой единственный альбом "Шагреневая кожа", более известный как "нулевой "Трек". В декабре того же года "Сонанс" из-за музыкальных разногласий ее участников распадается. Скрипкарь, Перов и Балашов собирают группу "Трек". Пантыкин и Савицкий еще раньше, в ноябре, образуют группу "2 Х 2 = 4", а потом, пригласив Юрия Богатикова, - "Урфин Джюс".

С самого начала с "Урфин Джюсом" работал талантливый поэт Илья Кормильцев. Его строки "Мы уже устали ждать, нам необходим контакт..." или "Я умер, все в порядке, в карманах пропуска, подписаны все справки, печати в паспортах..." явились настоящим откровением для меломанов начала 80-х. В Череповце возникла группа «Диско-Сентябрь». В ее состав вошли Вячеслав Кобрин (гитара), Олег Хакман (бас), Александр Пугачев (клавишные, вокал) и Евгений Белозеров (барабаны). Чуть позже группа была переименована в «Рок-Сентябрь».

Летом ВИА "Молодые Голоса" трансформировались в "Круиз": Александр Монин (вокал), Валерий Гаина (гитара), Александр Кирницкий (бас), Всеволод Королюк (барабаны) и Сергей Сарычев (клавиши). Были написаны первые песни, в дальнейшем принесшие группе колоссальную популярность - "Волчок", "Виза для круиза", "Кошмарный сон" и т.д.,- а осенью записана дебютная фонограмма.

Питерский музыкант Юрий Морозов удивил своих поклонников обращением к поэтам средневекового Китая (на магнитоальбоме "Китайская поэзия") и к библейским сюжетам (на магнитоальбоме "Евангелие от Матфея").

Но главной записью года стал, конечно, первый сольный альбом Майка Науменко "Сладкая N и другие". В записи ему помогали Борис Гребенщиков (губная гармошка) и Вячеслав Зорин (гитарист группы "Капитальный Ремонт"). На этом альбоме Майк спел песни "Дрянь", "Пригородный блюз", "Сладкая N", "Прощай, детка!", "Страх в твоих глазах", которые стали визитной карточкой группы "Зоопарк".

Владимир Марочкин, Андрей Игнатьев

15-01-2007
фрагмент книги "Хроноскоп русского рока"

Хроноскоп 80-х: 1984 год.