Дайте року шанс

Субъективные заметки о музыкальном бизнесе в СССР

Воспитанный в духе совсем еще недавних традиций, когда за попытку танцевать на рок-концерте можно было и в лоб от дружинничка получить, я был до глубины души тронут случаем, произошедшим со мной на одном из концертов прошлогоднего музыкального фестиваля «Интершанс». На сцену вышла группа «Аттракцион», которую я, признаться, терпеть не могу. Солист обратился к публике с приветствием, смысл которого сводился к тому, что реагировать на выступление сейчас нужно особенно живо, поскольку французское телевидение ведет съемку концерта, так что «покажите, ребята, фирме, как вы умеете веселиться!».

Ребята стали веселиться изо всех сил. Я же, стоя перед самой сценой, своим, скучающим видом портил телеоператору картинку. Сначала он мне показал: ты, парень, тоже танцуй. Я позволил себе не повиноваться. И тогда съемочная группа призвала на помощь блюстителей порядка. Ко мне решительным шагом направился милиционер с явным намерением вывести меня из вила, но, заметив аккредитационную карточку, смягчился и по-отечески тепло сказал: «Вы, молодой человек, или танцуйте со всеми, ИЛИ отойдите в сторонку, не мешайте людям балдеть. Это же для заграницы снимают, понимать надо».

Я вспоминаю об этом эпизоде не любопытства ради, а потому, что в словах милиционера есть одна очень верная мысль: фестиваль «Интершанс» — это мероприятие в первую очередь «для заграницы». Но не подумайте, что я вкладываю в эти слова отрицательный смысл. Дело тут вот в чем. Число советских рок-групп продолжает расти. В нормальных условиях они могли бы записывать свою музыку в студиях, выпускать пластинки, которые продавались бы — с разной степенью успешности — не только у нас в стране, но, возможно, и за рубежом, где интерес к советскому року все еще худо-бедно существует.

Но условия таковы, что в огромной стране функционирует одна-единственная фирма грамзаписи, которая выбрала для себя явно необременительный режим работы и даже ленится поднять деньги, которые буквально лежат у нее под ногами. Что остается делать? Выпускать «магнитофонные альбомы»? Это не выход. Есть другой вариант: раз иностранцы хотят слушать советский рок, пусть приезжают сюда и на месте выбирают исполнителей, которые, на их взгляд, достойны того, чтобы гастролировать за рубежом и выпускать свои пластинки на заграничных фирмах грамзаписи. В этом, собственно говоря, и заключается главный смысл фестиваля «Интершанс», который проводит всесоюзное объединение «Международная книга».

После первого «Интершанса» несколько наших групп съездили на Запад, кое-кто выпустил пластинки. Это, конечно, приятно. Но главный выигрыш от этого имеют зарубежные фирмы и агентства. Во Франции, например, был выпущен симпатичный комплектик: двойной альбом с записями выступлений участников прошлогоднего фестиваля, кассета, компакт-диск и видеофильм. Все это в красивой коробке, с Гербом СССР на вкладыше. Говорят, покупают. Но самое пикантное в этой истории то, что, оказывается, французская фирма не против продавать нам этот комплект. Разумеется, за твердую валюту.

А что же фирма «Мелодия»? Почему бы ей не подсуетиться и не выпустить такую пластинку, чтобы затем продавать ее за рубежом? Этот вопрос я задал на пресс-конференции в «Межкниге» и получил ответ: в такого рода сотрудничестве мы не заинтересованы. Я прекрасно понимаю организаторов «Интершанса» — проблем от такого «сотрудничества будет куда больше, чем реальных результатов.

Лично я вряд ли купил бы диск с первого фестиваля — слишком много было там групп совсем не интересных. В нынешнем году организаторы постарались представить некоммерческие направления советского рока, и это им в значительной мере удалось. Но тут-то и возникает парадокс. Смотреть и слушать наших музыкантов приезжают в основном люди, главная цель которых — коммерция. Исполнители, которых они отберут, должны хорошо продаваться. Следовательно, самые лучшие шансы именно у коммерческих групп.

Особо ярко это проявилось в прошлом году. Я беседовал с многими гостями фестиваля, и почти все они говорили очень правильные вещи: советским исполнителям не нужно копировать западный рок, мы ждем от вас чего то своего, чисто русского, оригинального... А на деле все получалось наоборот. Выступления отличной киевской команды «Вопли Видоплясова», играющей поразительную смесь панк-рока с украинским фольклором, удостоились в лучшем случае снисходительного одобрения. Зато бурю восторгов вызвала группа «Супер Р» — коллектив в высшей степени профессиональный, но не блещущий оригинальностью.

Может, иностранцы чего-то недопонимают? Может, мы сами должны «выставлять» кандидатуры на экспорт? А вот это, как говорится, не надо. Во-первых, я точно знаю, чем все завершится, если за дело вновь возьмутся наши официальные инстанции: за рубеж в очередной раз поедет группа «Автограф», которая, впрочем, тоже способствует повышению нашего престижа: становится ясно, что если по части технологии мы отстали от развитых стран навсегда, то в смысле рок-музыки — всего лет на пятнадцать — двадцать.

И второе: в этом году на «Интершанс» приехало немало людей, которые, не будучи в состоянии самостоятельно заключать контракты, могут тем не менее способствовать популяризации за рубежом нашей музыки — я имею в виду журналистов, ведущих радиопрограмм. Многие из них покидали Москву с хорошими впечатлениями. И если благодаря их усилиям «Братья по разуму», «Восточный синдром», «Не ждали», «Бригадиры», «Кошкин дом», «Разные люли» станут известны за пределами нашей страны — это уже кое-что.

Кстати, насколько я знаю, есть идея превратить «Интершанс» в «выездное» мероприятие, проводить его и в других странах. Идея симпатичная, но тогда придется скорректировать цели фестиваля. Ведь, например, в Великобритании, Франции, ФРГ (список стран можно продолжить) для того, чтобы обратить на себя внимание, исполнителям вовсе необязательно участвовать в фестивальных смотринах. Достаточно отравить свои записи на одну из многих пластиночных фирм. Если музыка понравилась, извольте заключить контракт, если нет — МОЖНО и в другом месте попробовать… Так что в «чистом» виде «Интершанс», видимо, останется явлением сугубо отечественным. Разве что найдется еще какая-нибудь развитая страна, где музыкальный, бизнес был бы поставлен так же из рук вон плохо, как у нас.

Одним из плюсов «Интершанса-90» стало то, что представлены были не только Москва, Ленинград, Рига, Таллинн, но и Харьков, Челябинск, Магадан, Одесса — города, еще недавно почти незаметные на рок-музыкальной карте СССР.

Большое удовольствие я получил от выступления французской группы «Гарсон буше» — «молодые мясники», устроившей на сцене такой веселый балаган, о котором, наверное, публика будет долго помнить. Один из самых ярких моментов — весьма цинично исковерканная версия знаменитой «Ламбады». И еще один немаловажный, с моей точки зрения, момент: я убежден, что трехдневный фестиваль в московском Дворце культуры имени Горбунова удался во многом потому, что его организаторы — «Международная книга» и культурный центр «Фили» — отдали это дело в руки людей молодых, энергичных и главное — разбирающихся и в рок-музыке.

Л. ЗАХАРОВ.

22 мая 1990
Комсомольская правда