Мой «Автограф»–1980

На дворе стоял то ли конец января, то и начало февраля 1980 года. Точную дату, конечно же, не помню…

На большой школьной перемене – а длилась она, между прочим, 20 минут – стояли мы на первом этаже нашей школы с моим школьным другом Серёгой Барковым, попутно клавишником и вторым вокалистом нашей школьной рок-группы «Оливиновый пояс», и общались на какие-то такие как бы модные музыкальные темы. Ну а о чём ещё могли общаться два серьёзных юноши, учившиеся в 10 классе в начале 1980 года!

И тут к нам подходит с такой хитрой ухмылкой Юрка Мичурин, одноклассник Серёги и бас-гитарист и первый вокалист всё той же группы «Оливиновый пояс».

– А что, мужики, – обращается к нам Юрка – слыхали ли вы о такой новой группе «Автограф»?

– Нет, не слыхали! – честно отвечаем мы. А что это за группа такая?

– Это – новый состав «Високосного лета», – сообщил нам Юрка – а ничего больше я не знаю и сам.

Постояли и обсудили интересную новость: значит, «Високосного лета» уже больше не будет… Не сказать, что мы были фанатами этой группы, мы и единственный их магнитоальбом, как выразились бы много позже, слышали отнюдь не целиком. Мне, помнится, врезалась в память исключительно «Лавка чудес», а мои друзья восхищались «рок-оперой», как было принято тогда выражаться, «Прометей прикованный». На вопрос же «а что играет этот самый “Автограф”» Юрка нам ничего не ответил, поскольку и сам не знал.

Не успела закончиться третья школьная четверть, как до наших ушей дошла весть о том, что в Тбилиси случился, как писали газеты «фестиваль популярной музыки» «Весенние ритмы. Тбилиси-80», и загадочная группа «Автограф» заняла там второе место и получила приз «За лучшую музыкальную композицию фестиваля» с не менее загадочной пьесой «Ирландия. Ольстер». Из невнятных газетных разъяснений неявно следовало, что «Автограф» играет прогрессивный рок. Интересно? Интересно! Где услышать? Нигде! Откуда ж мы знали, что на тот момент у группы было перенесено на ленту всего четыре номера – «Ливень» (запись 22 февраля на студии ВГИКа) и те три пьесы, что вошли в легендарный первый EP 1981 года («Пристегните ремни безопасности», «Ирландия. Ольстер» и «Блюз “Каприз”»), записанные на тбилисском отделении фирмы «Мелодия» между 9 и 16 марта, как раз во время фестиваля.

А по окончании третьей четверти я собрался ехать на весенних каникулах на несколько дней в Таллинн вместе с рядом моих одноклассников и соучеников, то есть к началу каникул я уже и деньги на это интересное мероприятие сдал. Это была не первая моя поездка в Таллинн – первая состоялась ровно за два года до того, на весенних каникулах 1978 года. И вот, где-то примерно 20 марта, я иду по центральной улице («Бродвею», естественно) своего старого 8-го микрорайона и к своему удивлению вижу на афишной стойке около магазина-стекляшки «на горе» рукописную афишу о том, что группа «Автограф» играет 27 марта (то есть аккурат в день моего 17-летия) в ДК завода «Стекловолокно» в Андреевке. Помню, что я остановился, как громом поражённый, и довольно долго и тупо взирал на афишу.

Отменять поездку в Таллинн ради такого редкого в наших краях настоящего рок-концерта – да, «Автограф» находился ещё в любительском статусе, но что это меняет? Нет, такой вариант не годился. Но, честно говоря, главным тормозом была даже не отмена поездки – сейчас уже невозможно представить, с какими логистическими трудностями и угрозами для жизни была тогда связана поездка 17-летнего молодого человека, или даже компании молодых людей из Зеленограда в Андреевку. Автобус в сторону Андреевки ходил со станции Крюково раза четыре в день (это не сейчас – сел на автобус №17 и через 15 минут на месте), не чаще, а поход в Андреевку пешим порядком был бы чреват столкновениями, помимо андреевских, ещё и с крюковскими местными. Я же после известной истории из июня 1979 года не хотел ещё раз подвергаться смертельной опасности, тем более в такой малоприятной местности, как тогдашняя Андреевка.

Конечно, я поделился интереснейшей новостью со своими школьными друзьями – но и они, честно говоря, убоялись ехать на этот концерт в Андреевку. И никогда в жизни я не встречал никого из зеленоградских приятелей, кто был бы на том концерте. А если судить по бортжурналу Александра Ситковецкого, то «Автограф» отыграл в тот день и на той точке не один, но два концерта.

Так что песни «Автографа» я, как и многие другие, услышал только летом 1980 года по “Radio Moscow Free Service”, а счастливым обладателем их EP стал только где-то в конце сентября 1981 года – отец из Тбилиси привёз (надо же, какое совпадение). На первый же концерт «Автографа» в своей жизни я попал только 17 октября 1981 года, но это совершенно другая история.

Всеволод Баронин

9 июн 2019 в 23:27
вКонтекте