Рок-музыка: право на доверие
Из песни слова не выкинешь...
КОГДА я познакомился с почтой, пришедшей на статью «Ау, братья по разуму! или «Что же делать червячку?» («Литературная Россия», № 13, 1986), мне показалось, что отвечать на письма предстоит в привычном русле, протекающем между двумя берегами. На одном стоят ярые противники рок-музыки: «На мой взгляд, очень мягко описана деятельность всех этих рок-групп. Это же наваждение, какой-то кошмар, прямо нашествие. Они засоряют умы, портят вкус нашей молодежи. Уму непостижимо, что они поют и как!» (В. Калабухова, Новосибирск). На другом берегу стоят не менее суровые поклонники рок-музыки: «Автор не понимает проблем нашей молодежи, не знает, какую музыку мы хотим слушать. Слова песне нужны, но ведь мы слушаем битлов, роллингов, «тяжелый металл» и другие группы, не понимая их, а они нам все равно нравятся» (С. Секачев, Подмосковье).
Но мне не пришлось лавировать между этими берегами, выполняя по не самой лучшей журналистской традиции функции громоотвода. Одно из писем постоянного читателя «Литературной России» В. Евграфова из гор. Владимира («Кроме критики в адрес рок-групп, в ваших статьях нет ни одного слова одобрения творчеству каких-либо музыкантов, групп...») подсказало решение: я попросил самих руководителей популярных групп ответить на вопросы читателей и прокомментировать их письма.
В последнее время рок-группы страны не только овладели вниманием молодежи, но и выступили застрельщиками акций высокого гражданского звучания. Назову одну из них: недавно в спортивном зале столицы «Олимпийский» состоялся концерт «Счет № 904», в котором вместе с ведущими Аллой Пугачевой и Михаилам Ульяновым приняли участие группы «Автограф», «Браво», «Круиз», солисты Владимир Кузьмин и Александр Градский. Сбор от концерта, собравшего 30 тысяч зрителей, пошел в фонд помощи Чернобылю. Затем концерт транслировался по Центральному телевидению.
Но и это, понятно, не снимает проблем, связанных с рок-музыкой, не отменяет споров вокруг нее. Хотя налицо факт: артисты рок-музыки стремятся держать руку на пульсе времени, бьющемся в грифе электрогитары. Ну а проблемы, поднимаемые статьями нашего еженедельника под рубрикой «Из песни слова не выкинешь...» — и в первую очередь о содержательности текстов песен, — остаются на повестке дня.
О. КУСОВ
КРАСНОЯРСК
С. БУРАКОВ
МОСКВА
руководитель группы «Браво»:
«Молодежная музыка никогда не стоит на месте. Каждый год появляется что-то новое, то есть по пословице — повторяется хорошо забытое старое. Тем более в музыке. Она не может возникнуть на пустом месте, не оттолкнувшись от творческого наследия композиторов старшего поколения. Мы считаем, что наши песни являются не просто стилизацией музыки 60-х годов, а именно современным продолжением лучших традиций советской эстрадной музыки. Это же можно сказать и о текстах. Кому-то они могут показаться слишком простыми, «не ставящими проблем». Но нам кажется, в песнях 60-х годов тексты тоже были не особенно сложными. Главное, они были оптимистичными, в этом их основное отличие от песен современных ансамблей, как раз слишком сложных и зачастую слишком пессимистических. А мы хотим в своих песнях возродить дух молодежи 60-х годов, дух новаторства и оптимизма. И считаем, что сейчас для этого самое время».
МНЕ ДУМАЕТСЯ, что позиция группы «Браво» прозвучала, согласитесь, убедительно. К тому же упомянутая читателем песня о кошках: «Кошки не похожи на людей. Кошки — это кошки. Люди носят шляпы и пальто. Кошки ходят без одежки...» — написала на стихи прекрасного американского поэта У. Дж. Смита и перекликается с популярными «кошачьими» песнями все тех же 60-х годов: «Черный кот», «Я пушистый беленький котенок...», под которые, кажется, еще так недавно «твистовали» сегодняшние папы и мамы. Но, увы, песни, написанные на слова участников группы (про те же «желтые ботинки» или «медицинский институт»), не могут выдержать критики по большому литературному счету:
Я войду в радость дня,
блудный сын,
И скажу; «Вот и я.
Здравствуй, мир!»
Может быть, и не стоит предъявлять этот самый большой счет песням-однодневкам, «музыке для ног»? А просто признать приоритет в песне музыки, списать литературные убытки за счет «текстовок». Благо дело, музыка спасет, вытянет на одном крыле. Под хорошую музыку можно спеть и телефонную книгу...
Мне показалось, что именно так рассуждали некоторые участники отчетного концерта рок-лаборатории и «Рок-панорамы-86», недавно состоявшегося в Москве. В личных беседах некоторые из них отстаивали свое абсолютное право писать слова для песни. Спору нет, авторская песня — интересное явление в рок-музыке. Примером тому — произведение В. Кузьмина, В. Гребенщикова, которым и по сей день удается удерживать внимание молодежной аудитории. Интересно работает группа под руководством Ярослава Ангелюка. Стихи для песен руководителя этой группы отмечены определенным мастерством, говорят о недюжинных способностях автора:
У друзей своих взаймы я брал.
Голос мой дрожал и был тревожен.
Но чем больше я им отдавал»
Тем я больше становился должен.
А вот выступление на московской «Рок-панораме» А. Макаревича выявило, на мой взгляд, глубокий кризис авторских песен «Машины времени»: монологи «философа в джинсах» с электрогитарой, отмеченные искренностью уныния и скепсиса и заключенные в поверхностную метафорическую оболочку с навязшими в зубах темами «дверей», «моря», «домов» и т.д., — эти монологи не «срабатывали». Песни били мимо мишеней — в «молоко»! Не могу не заметить, что в жюри упомянутой «Рок-панорамы» вошли в основном журналисты. Поэты оказались за бортом. Не отсюда ли низкий «текстовой» уровень песен этого мероприятия? Может быть, в дальнейшем, организаторы этого доброго начинания — газета «Московский комсомолец» и Гагаринский РК ВЛКСМ — возложат функции поэтического комментатора на ведущего панораму, которому на нынешнем мероприятии была отведена роль провинциального конферансье с ассортиментом несвежих анекдотов. Но вернемся к песням.
Е. ГУЛИДОВ
СЕВЕРОМОРСК
Д. САВИТСКИЙ
ЖИТОМИРСКАЯ обл.
композитор, руководитель группы «Форум», лауреат премии Ленинского комсомола:
«Мои детские впечатления связаны с песней конца 50-х годов. Мне кажется, в те годы песня была предельно искренней, напевной, мелодичной, в ней легко можно было угадать традиции народной русской песни. Это было время лирических откровений, время, которое отметало все несносное, временное. Песня тех лет согревала сердца людей, идейно и духовно объединяла их.
В последние два десятилетия на нашу песню оказала большое влияние молодежная культура Запада. Явление это сложное, и наряду с существующими отрицательными моментами оно продемонстрировало настоящие достижения (Битлз, Дип Пепл и др.). Я не считаю рок-музыку (а термин «рок» — обобщающий термин, ибо в это понятие сегодня входит невероятное множество форм и направлений) культурным достоянием той или иной страны. Для меня она — интернациональное явление, а если учитывать ее значимость для молодежи, — и социальное.
Группа «Форум» для меня стала творческой лабораторией на пути к поискам современного музыкального языка — с максимальным использованием современных технических средств, И, как показали концертные выступления, молодежь эти песни приняла.
Я не согласен с тем, что в нашей рок-музыке нет достойного текстового материала. Скорее наоборот, именно в этом жанре он наиболее проблематичен, актуален, свеж... Благодаря своеобразным самобытным текстам Гребенщикова и Макаревича стали столь популярными руководимые ими группы «Аквариум» и «Машина времени». Я же уже много лет работаю с молодым ленинградским поэтом Сергеем Романовым. Группа «Форум» исполняет много песен, написанных на его стихи, такие, например, как «Белая ночь», «Компьютер», «Мы люди». Большие потенциальные возможности и у молодого поэта из Томска Михаила Андреева, с которым мы написали рок-боевик «Что сравнится с молодежью?!».
Что греха таить, порой на выступлениях именитых звезд нашей эстрады можно наблюдать самое печальное — отсутствие зрителя. Это свидетельствует о том, что молодежь ждет нового».
МНЕ КАЖЕТСЯ, что в рок-песнях последнего времени можно отметить две основные тенденции (при всем многообразии других направлений и плодотворных поисков — эпигонство, компиляция, разумеется, не в счет!). Первая — те самые «слишком простые» тексты, о которых писал руководитель «Браво». Эта простота — негромкая и безыскусная — была вызвана к жизни извечными темами, например, темой Материнства. Песня Ю. Лозы группы «Зодчие» — «Мать пишет» — покоряет своей пронзительностью и чистотой:
Мать пишет, что снова за окном звенят капели,
опять весна приходит в срок.
Грачи на гнезда прилетели.
А я читаю между строк:
«Дождусь ли я тебя, сынок?..»
Вторая тенденция — стремление к усложненности, насыщенной метафоризации стиха и, увы, нередко неудачная имитация пресловутого «потока сознания». Конечно, ассоциации — явления, реабилитируемые сакраментальной фразой: «Я так вижу!». И все-таки корневое первородство ассоциаций порой подменяется претенциозностью:
Расплывчатый язык глаз и губ.
Фиолетовый обруч. Алая ночь.
Я вижу только тебя
С неестественной болью в глазах,
Я вижу только тебя,
девочка, похожая на сломанную куклу.
(Группа «Молодость»)
Поиски, эксперименты групп не могут не вызвать интереса. К сожалению, редкие участники ансамблей приходят к оптимальному варианту — сотрудничеству с профессиональными поэтами — и предпочитают делать стихи кустарным способом, полагая, что музыка вывезет! Как это получилось с песнями интересной группы «Грунтовая дорога», чьи стихи много ниже музыки и исполнения.
Он занят бесцельной ходьбой по камням.
Под медитацию снов потерян счет дням.
Ищет камень рука для броска в Н.О.
Море, скалы, песок, два шага «от» и «до».
Слушая песни на эти и другие подобные стихи, поневоле вспоминаешь слова Сомерсета Моэма, что многие люди пишут непонятно, потому что не дали себе труда научиться писать ясно.
В нашей читательской почте были письма, относящие подобные опыты к рок-поэзии. «У рок-поэзии свои законы, своя оценка ценностей...» — настаивает студент МГУ С. Бендин.
Мне приходилось писать о рок-поэзии и спорности ее существования (в отечественной культуре, по крайней мере). Отмечу примечательный факт, под красивый термин «рок-поэзия» почему-то подверстываются большей частью наиболее косноязычные, не выдерживающие никакой критики стихотворные опыты, а формулы «свои законы», «своя оценка ценностей» прикрывают, как правило, литературную беспомощность авторов (то есть — «рок-поэтов»), порой в общем-то способных людей.
Претенциозность, сделавшаяся сродни купеческому «изячному» оттопыриванию мизинца при чаепитии, — нередкое явление в песнях, рожденных в недрах рок-групп. Это и экзотическая ностальгия группы «Центр»:
Бледно-зеленые цветы в твоих таинственных глазах,
и водопад твоих волос, и волны странных грез,
и иронического рта улыбка, словно эдельвейс,
и воспаленная мечта, и сон зловещих фей…
И «ретро-сентиментальчик» группы «Ночной проспект»:
Здравствуйте, Сонечка, барышня в красных чулках!
Что с вами сделалось, милая Сонечка, рюшечки — бантики, ах?!
И кокетливая грациозная ирреальность группы «Кинематограф»:
Видишь себя нарисованным в лодке
на берегу тишины.
Кажется, фея неслышной походкой
движется возле луны.
Подобное рукоделие при всей внешней похожести своей на настоящую поэзию не обладает жизнестойкостью истинного искусства, ибо выдумано, высосано из пальца.
А. КАШЕВСКИИ.
военнослужащий
ЧИТА
В. КАЛАБУХОВА
НОВОСИБИРСК
музыкальный руководитель группы «Час пик»:
«Интерес к современной молодежной музыке возрос, но руководители и ведущие дискотек (а это сегодня, пожалуй, ведущая форма пропаганды молодежной песни!) имеют ничтожно малое количество пластинок и фонограмм отечественных групп, не говоря уже об информации, которую можно было бы получить (если помечтать!) из всесоюзного молодежного музыкального журнала или специализированного издания. Для нас встреча со зрителем на концерте — магический ритуал. Но и он бывает омрачен тем, что многие дворцы спорта не приспособлены для выступления на «грохочущей», «ревущей», «где ни слова не слышно» (цитирую одного из зрителей), мучительно некачественной для слушателей и исполнителей аппаратуре. Так песня не доходит до слушателя ни со сцены, ни с пластинки, ни с магнитофонной ленты... А песня для музыканта — жизнь, полная поиска и повседневного труда (часто мы репетируем по 7—8 часов день)».
В САМОМ деле, песня для музыканта, певца — жизнь! И она идет в ногу с временем. Лучшие песни рок-группы в последнее время приобрели повышенную активность, ярко выраженное агитационное начало. Нельзя не заметить появление сатирических мотивов в песнях рок-групп. В них с убийственным сарказмом высмеиваются «рыцари инерции».
Им понимать все новое не к спеху,
Они понять, вернее, не хотят,
И старыми доспехами успехов
Они еще бессмысленно хрустят.
(Группа «Кинематограф»)
Поэтические поиски таких рок-групп, как «Бригада С», «Звуки Му», «Ночной проспект», лежат в русле попыток А. Введенского и Д. Хармса в свое время создать литературу «подсознания», включая пародийные моменты игровой поэзии. «Театрализованную бессмыслинку» вспоминаешь, например, слушая песню «Бригады С»: «Сидит сантехник на крыше под одинокой звездой. Он держит водные лыжи. Ему не надо домой...». Думается, в самоцельно-алогичной сатире концентрация действительности невысока.
Говоря о гражданской активности песен некоторых рок-групп, не будем закрывать глаза и на их недостатки. Особенно четко сфокусировались они в песнях упомянутой уже рок-группы «Кино». Нам понятно, что не приемлет лирический герой песен «Кино». Но вот дело доходит до утверждения — и борец оказывается на поверку инфантильным нытиком: «Я хочу пить, я хочу есть, я хочу просто где-нибудь сесть...», «Я лишний, словно куча лома...». Любование своим одиночеством, своим прагматическим эгоизмом становится основным лейтмотивом песен.
Сведение темы на нет происходит не только от заниженности идейно-художественных задач, которые ставятся группами перед собою, — происходит и определенное подыгрывание аудитории, ее незрелым вкусам. Здесь можно заметить трансформацию: если рок-группы первого поколения подыгрывали аудитории жонгляжем модных реалий (кроссовки, джинсы, диски, спортлото, багги и т. д,), то сейчас в ход пошли «абсурдинка», пошлятинка, ну и пикантная «сумасшедшинка» («Что с того, что я немного того?» — группа «Кино»).
Ну, а неумение преодолевать сопротивление материала — поэтическое слово! — приводит к поистине непредсказуемым результатам. Отсутствие поэтического мастерства делает тексты некоторых песен кустарными поделками, приводя их в противоречие порой с высоким уровнем музыки и исполнения. Так, слушая песни композитора и певца Александра Градского, порой испытываешь чувство неловкости от косноязычия и полного незнания законов поэтического ремесла. В песне памяти В. Высоцкого высокий уровень исполнительского мастерства низвергается в пропасть художественной безвкусицы такими грамматическими огрехами, как — «пусть не всяк его стих смекал...», «как ведется в святой Руси...».
Поэтическое слово не прощает небрежного обращения с ним и мстит, приводя к результатам, обратным задуманным, как это получилось в песне «Грунтовая дорога»: «Человек, бредущий за тенью, шкандыбает навстречу ветру, пряча под шляпу свой ум и путаясь в плащ...». Задуманная философская направленность песни одним словом ниспровергнута в пропасть самопародии.
Как видно из почты, многие читатели не отделяют проблему содержательности песен рок-групп от проблем собственно рок-музыки. Это и понятно: непривычность, нетрадиционность рок-музыки и по сей день вызывают споры, в которых, как мне думается, и должна родиться так нужная всем любителям эстрады истина. Главное только, чтобы эти споры не подменялись излишними циркулярами и чрезмерными запретами!
Е. ГУЛИДОВ
СЕВЕРОМОРСК
М. КАТИНОВ
МОСКВА
музыкальный руководитель рок-группы «Мозаика»:
«Известно, что в основе национальной музыкальной традиции лежит фольклор. Но фольклор прошлого, оторванный от сегодняшних форм, перестает быть собственно фольклором и становится этническим искусством, своего рода латынью среди живых языков. Фольклор же создается народом постоянно и питает творчество художников своего поколения. В нашем веке фольклор из преимущественно сельского становится все более городским, отражая происходящую урбанизацию с ее напряженным ритмом жизни, промышленным шумом и железобетоном. В этом процессе рок-стилистика объективно органична, иначе она была бы отторгнута молодежью как наиболее восприимчивой и подвижной частью общества.
Рок-музыка, как и музыка вообще, бывает хорошая и плохая, на что указывали в печати А. Петров, А. Эшпай, Р. Паулс... И как любое другое музыкальное направление, хорошая рок-музыка всегда представляет собой оригинальный сплав национальных традиций и достижений общечеловеческой культуры. Традиции русской легкой (бытовой) музыки часто принимали европейскую форму, но наполняли ее чисто российским содержанием. Классический пример — русский романс, рожденный под мощным влиянием русской поэзии начала прошлого века и утвердившийся как чисто русская форма в эпоху М. Глинки. И этот же романс сегодня в исполнении Ч. Немена или А. Градского не менее прекрасен, чем в исполнении Б. Штоколова, хотя стилистика Немена — Градского близка к «року», а стилистика Штоколова канонична.
Говоря об образовании «эстетических микрофракций внутри рок-стилистики», читатель ставит телегу впереди лошади. Значительную часть молодежи рок- стилистика привлекает возможностью активного самовыражения, потребность в котором возникает объективно, по мере развития личности, эрудиции и при общем подъеме уровня культуры. Привлечь же к своему творчеству внимание единомышленников, а не «единоформеннинов» можно только новым содержанием в любом виде творчества, в том числе и в рок-музыке.
Что же касается «микрофракций», то как эстеты, так и эстетствующие были всегда…»
ПРОШЕДШИЕ май и июнь были богаты событиями в рок-музыке: в Ленинграде прошел городской рок-фестиваль, на котором Гран-при завоевала группа «Аквариум». Лучшей песней фестиваля, была признана песня Б. Гребенщикова «Любовь — это все, что мы есть...». Успешно выступили ленинградские группы «Модель», «Авиа», «Джунгли», «Аукцион», «Зоопарк», «Алиса». В столице впервые прошла «Рок-панорама-86», на которой призы зрительских симпатий завоевали группы «Браво», «Машина времени», «Круиз», группа Сергея Сарычева. В столице прошли также заключительное занятие и отчетный концерт рок-лаборатории при Едином научно-методическом центре, Межсоюзном доме самодеятельного творчества и Методическом центре МГК ВЛКСМ (намеренно называю организаторов, поскольку ими была проделана большая работа по упорядочению деятельности самодеятельных ансамблей столицы).
К сожалению, на столичную «Рок-панораму» и концерт рок-лаборатории смогли попасть только «избранные» — концерты проходили в небольших залах, но толпы желающих попасть на концерты красноречивее всего говорили о том, что массовость в данном случае была бы начисто лишена показушности — для отчета. Это была бы та массовость, благодаря которой молодежная аудитория приобщалась к разговору о рок-музыке. Право же, лучше, если такое приобщение происходит на концертах рок-лаборатории, чем во дворе — у магнитофона, в котором дребезжит данная на один вечер кассета с пресловутым «Крематорием». Нельзя не обратить внимание и на то, что ни в московских газетах, ни по Центральному телевидению информация о прошедших мероприятиях не появилась. Что это? Опять заговор молчания?
А. ОСТУДИН
МОСКВА
М. ШАТРОВ
ПОДМОСКОВЬЕ
художественный руководитель рок-группы «Автограф»:
«По-моему, мы сами создали себе проблему из ничего. Проблема эта заключается в том, что у большей части молодежи воспитан (уже воспитан!) дурной вкус в отношении популярной и рок-музыки: основную массу потребляемой музыки составляют убогие и бездарные произведения, написанные людьми с ярко выраженным отсутствием какого-либо таланта в искусстве. Повторяется грустная, если не сказать трагическая история советского джаза; сперва мы «разгибали саксофоны» и говорили, что джаза нет, хотя он существовал и нужен был именно тогда, в свое время. Сейчас пытаемся искусственно вернуть ему авторитет и популярность, но сколько же потеряно?! Ложка дорога и обеду!
Это впрямую касается рок-музыки. Сейчас мы имеем полное отсутствие какой-либо информации на телевидении, радио, в прессе о развитии и достижениях нашей рок-музыки. Доходит до абсурда: на весь мир трубим об участии впервые советской рок-группы «Автограф» во всемирном телевизионном рок-концерте «Жизненная помощь Африке», который смотрели два миллиарда человек, — и не показываем ни одного кадра этого грандиозного и гуманного мероприятия.
Рок-музыка сегодня — это самый доступный и любимый молодежью музыкальный язык. Стоя на правильных идеологических, нравственных и эстетических позициям, рок-музыка как сильнейшее оружие пропаганды может и должна воспитывать настоящих граждан своей страны. И пока ей, как всем другим видам искусства, не будет дана трибуна, государство и общество будут нести постоянные потери в борьбе за умы молодежи, то есть на том самом фронте, где мы обязаны только побеждать...»
К последним словам, добавлю: в рок-музыке, как и в любом искусстве, следует отделять от халтурщиков и рвачей честно работающую молодежь. Вот ей и нужно — для начала — доверять! А она своей работой — музыкой! — докажет, что ей можно верить. Словом, на повестке дня один из первостепенных вопросов: кредит доверия!
Александр ЩУПЛОВ
Литературная Россия, 15 августа 1986, № 33 (1229)
2003-2025
Материалы данной страницы могут свободно копироваться, за исключением материалов третьих лиц.