Звуковые коллажи «Автографа»

Два года назад, когда были названы лауреаты фестиваля популярной музыки «Весенние ритмы. Тбилиси-80», в их числе была и московская самодеятельная рок-группа «Автограф». Для ребят, которых собрал гитарист Александр Ситковецкий всего за полгода до фестиваля, второе место в Тбилиси стало своего рода началом биографии, и вот уже на их выступления в столичных концертных залах так просто и не попадешь – любители превратились в профессионалов, а музыкальным критикам пришлось отыскивать аналог «Автографа» в отечественной популярной музыке. Однако поиск закончился безуспешно.

Концерт

...Начало задерживается на час. Бас-гитарист Леонид Гуткин учится в консерватории по классу фагота, и сейчас он на экзамене. Об этом сообщает афиша у входа во Дворец культуры института стали и сплавов, поэтому никто не волнуется. Огромный зал переполнен. Почти у каждого второго — портативный магнитофон: большой диск «Автографа» готовится к выпуску на фирме «Мелодия», а самые нетерпеливые хотят иметь фонограмму выступления любимой группы уже сегодня вечером.

Выстреливает рифы гитара Александра Ситковецкого – лучшего лидер-гитариста Москвы по итогам прошлого года. Почему не видно барабанщика Виктора Михалина и басиста Леонида Гуткина? Первого не так просто заметить за огромной батареей ударных, второго «хоронят» усилители, колонки в два человеческих роста, провода, прожекторы и лазеры.

«Пристегните ремни безопасности!» Взлетает лес человеческих рук. Знакомую композицию «Автограф» играет в полную силу, уверенно. Никакой какофонии, слышна каждая нотка, каждый гитарный аккорд — самая сложная рок-полифония, и никакого срыва.

«Ливень» — не менее известная композиция, и снова гром аплодисментов вокалисту Сергею Брутяну, появившемуся в цветном плаще. Стоп! Ситковецкий рассказывает о группе и объявляет «Марсианские хроники». Пятнадцатиминутная композиция из двух частей по мотивам рассказов фантаста Рэя Брэдбери. С двумя партитурами – музыкальной и световой. Сцена затягивается дымом, группа и аппаратура почти исчезают в молочно-белом тумане. Лазеры пробивают занавес из дыма, рисуют в пространстве фантастические фигуры – на концертах такое не часто увидишь. Философские стихи о предназначении человека, о месте его на земле, таком родном и красивом. Из далекого будущего перекинут мостик в сегодняшний день: человек, сделай все, чтобы планета не превратилась в подобие марсианских пустынь.

В зале – поэтесса Маргарита Пушкина, автор слов этой и следующей композиций. Луч прожектора устремлен на нее, и весь зал вместе с музыкантами поет «Ирландию. Ольстер». За актуальный политический смысл песня получила специальный приз жюри фестиваля в Тбилиси.

Спектакль рок-группы «Автограф» длился ровно полтора часа – время звучания двойного студийского альбома.

Ты помнишь, как все начиналось?

Ровно десять лет назад «Автограф» еще не существовал. В то жаркое лето 1972 года на первую репетицию собралось несколько юношей — отдать скорее дань моде, чем серьезное намерение заниматься музыкой. «Високосное лето» — так называлась группа, игравшая тогда под управлением Александра Ситковецкого, который после окончания музыкальной школы не пожелал стать скрипачом, а взял в руки электрогитару.

Как же, скажете вы, сначала утверждаете, что группа создана за полгода до тбилисского фестиваля, а потом собираетесь отмечать ее десятилетний юбилей? Что-то здесь не так!

Всё так. «Висококосники» в свое время были отправной точкой на пути к нынешнему «Автографу». В категории самодеятельной музыки мы имеем право сейчас приравнять «Високосное лето» к своего рода творческой лаборатории, ведь он совершенно не похож по стилю на сотни групп-близнецов. В разное время в нем играли нынешние профессионалы Валерий Абрамов («Аракс»), Kpис Кельми («Рок-ателье»), Валерий Ефремов и Александр Кутиков («Машина времени»). Шаг за шагом они изучали азы популярной музыки, от простого копирования известных шлягеров перешли к сочинению собственных композиций. Наиболее известной из них стала «Сатанинские пляски» — сложная по форме, с постоянно изменяющимся ритмом динамичным вокалом. Уже тогда юноши ставили перед собой цель не глушить и шокировать ровесников, а зрелищно и грамотно дать ответ на извечные вопросы жизни.

— Почему же распались «Високосники»? - спрашиваю у Ситковецкого.

— Группу людей объединяет общий интерес до поры до времени. Если этот интерес — у нас всегда музыка — в качественном росте останавливается и коллектив не имеет сил вместе сдвинуть дело с «мертвой точки», надо расходиться. Когда однажды мы собрались на репетицию, поняли: последний день существования группы настал. Правда, через полгода все началось сначала...

Не так давно на экраны вышел художественный фильм «Шляпа» режиссера Леонида Квинихидзе. Для участия в ленте он пригласил рок-группу «Автограф», где она исполнила песню «Монолог». Помните строчки: «Я так хотел, чтобы тот, кто следует за мной, не ждал наград за этот путь нелегкий...» Их написали молодые московские поэты Борис Баркас и Маргарита Пушкина. Они - авторы почти всех без исключения текстов песен из репертуара группы.

Поэтический тандем

Писать прозу вдвоем можно, это доказали не только Ильф и Петров. Но стихи? Пушкина и Баркас над совместным созданием рифм работают уже несколько лет. Первые попытки были сделаны еще с «Висококосным летом», затем с «Автографом». Для него они предложили и свои последние работы – «Пролог», «День и ночь», «Между двух огней», «Эль Сальвадор». Работать на профессиональной эстраде неизмеримо труднее, чем на любительской, но помогают взаимовыручка и полное понимание друг друга.

«Решением кроссворда» назвала Пушкина сотрудничество с «Автографом». И она во многом права. Если в других коллективах слова рождаются раньше музыки, в крайнем случае, вместе с ней, то у Александра Ситковецкого на свет появляется сначала мелодия: до тех пор, пока она не приобретет законченный вид, поэты в работу не включаются. Так, например, была написана «Ирландия. Ольстер».

И Маргарита, и Борис, кроме поэзии, работают каждый на своем месте. Пушкина окончила испаноязычное отделение педагогического института и занимается оригинальными переводами, а Баркас пишет на телевидении сценарии вечерних выпусков «Спокойной ночи, малыши», а еще у него приятное занятие... водить экскурсии на ВДНХ.

Вопрос Маргарите Пушкиной:

— Ваши песни, кроме «Автографа», исполняет еще и группа театра имени Ленинского комсомола «Рок-ателье». А может, и еще кто-нибудь?

— Для «Автографа» надо писать стихи точно такие, какова его музыка, — сложные, философского свойства, и в то же время понятные всем. Но у меня есть и другие произведения – лирика, любовь, словом, «вечные темы». Сначала их заметил Павел Слободкин из «Весёлых ребят» и тут же отобрал для себя «Сон в летнюю ночь». Три песни попросили написать музыканты «Рок-ателье», и одна из них вошла в спектакль театра «Люди и птицы». Но самое интересное произошло совсем недавно. Руководитель белорусского коллектива «Верасы» Василий Раинчик после того, как побывал в Москве и увидел происходящие на молодежной эстраде изменения, решил сделать свою группу ничем не хуже. В перспективе нам обещают рок-группу «Верасы», и две мои песни пока ждут своего часа. Это – «Сон» и «Эльдорадо».

Те, кто следит за творчеством Александра Градского, знает его пока не реализованный замысел — рок-оперу «Стадион». Стихи этого масштабного политического произведения написаны Маргаритой Пушкиной.

И еще о хобби

— Иногда во время концерта мы чувствуем себя экипажем автомобиля, летящего по сложной трассе, - говорил в одном из своих интервью Александр Ситковецкий. — Это ни с чем несравнимое чувство связано, пожалуй, с нашим коллективным увлечением автомобилизмом.

...Практически готова новая программа «Автографа». В нее войдут шесть композиций, которые уже написаны и ждут своих текстов. Они в какой-то мере дадут представление о стиле рок-группы недалекого будущего. На «Мелодии» записан второй «миньон» и почти завершено формирование второго большого альбома.

В конце июля «Автограф» выезжает в Вену, где будет участвовать в фестивале «Рок – музыка в борьбе за мир», приуроченному к Маршу мира-82.

В. МИШИН.

Москва.

Ленинская смена (Харьков), 20 июля 1982

Машинный перевод с украинского