Концертные хроники: 1979–1984

В процессе разбора бумажного архива в нем была обнаружена одна из заветных тетрадок, в коей оказались мои заметки о концертах – почему-то исключительно отечественных исполнителей – которые я посещал с 1981 по 1984 год. Я напряг свою память, дополнил список еще четырьмя концертами (№№1, 2, 8 и 9 в общем списке) – и обнаружил, что за неполных шесть лет я сходил на концерты 120 раз. 120 – это с учетом иностранных исполнителей, которые будут вынесены в отдельный список.

Много это или мало? И зачем я выкладываю этот список в LiveJournal?

Я хочу донести до читателей тот простой и кажущийся многим нынче диким факт, что и до открытия помоечных шлюзов «русского рока» в Москве существовала, пусть и под чудовищным большевистским цензурным давлением, вполне легальная рок-жизнь – и какая! Тот факт, что за три тогдашних рубля можно было сходить на концерт группы такого уровня, как «Автограф», просто не укладывается сейчас в моей голове. И, как ни странно, в те времена я ухитрялся сводить знакомство с музыкантами и техниками групп и ходить в результате на их концерты бесплатно, а то и записывать концерты с пульта (за подносимую бутылку коньяка стоимостью 10 тогдашних руб.). Удивительно, насколько тогда легко было проникнуть в рок-н-ролльные профессиональные круги.

А еще я хочу заметить, что становление настоящего рок-журналиста просто невозможна без подобной концертной практики в соответствующем возрасте. Не был рок-поклонником «из зала» в 18-20 лет – значит, и хорошим рок-журналистом не будешь. Просто удивительно, что в 2010 году эту истину, очевидную для профессионалов пера из большого мира, мне приходится повторять раз за разом.

Итак, на дворе – самое начало жаркого лета 1979 года, на моем магнитофоне – записи Uriah Heep, Pink Floyd и Rush, а по Москве развешаны афиши, сулящие концерты «Молодые – молодым» с участием «Веселых ребят» и Александра Градского и группы «Скоморохи».

1. Александр Градский и группа «Скоморохи» / «Веселые ребята» (последние числа мая или первые числа июня 1979 г., МСА «Лужники»)
На первый в своей жизни рок-концерт, имевший дикое название «Молодые – молодым», я ходил со своими школьными приятелями Серегой Барковым и Юркой Мичуриным; они же – клавишник и поющий басист нашей школьной рок-группы. Александр Борисович, вестимо, выступал на разогреве у «Веселых ребят», а с ним играли басист Юрий Иванов и удививший своей буйной волосатостью и лихим обхождением с инструментами барабанщик Владимир Васильков. Градский, как помнится, играл на черном (?) Gibson SG. Запомнились реплики Градского в зал: «Рок-н-ролл хотите?», несколько раз, со всё нараставшей интонацией и угрозой «уйти со сцены». Раз на четвертый откуда-то с задней трибуны донеслось одинокое вялое «Дааа…». Рок-н-ролл (кавер-версия чего-то из The Beatles? – точнее не помню) был-таки сыгран. В антракте нам не продали пива (по малолетству), а вернувшись в зал, мы обнаружили, что половина аппаратуры (PA) со сцены убрана! В результате «Веселые ребята» звучали, мягко говоря, фигово, и где-то на третьей их песне мы покинули культурно-массовое мероприятие в направлении дома.

2. «Машина времени» (4 или 5 ноября 1979 г., какой-то кинотеатр или ДК в Мытищах)
Рискованное хождение за 4 руб. с носа на один из последних подпольных концертов «Машины», оказавшийся заодно одним из первых ее выступлений в новом на тот момент составе (Макаревич – Кутиков – Подгородецкий – Ефремов). Больше всего запомнилось количество и качество звучания аппарата на сцене – его было многовато для такого зала (уши-то подсели!), а также фирменные тряпки, в кои были облачены музыканты. Особенно поразили белые джинсы у А.В. Макаревича. Группа играла только новые песни – как я понимаю, ту программу, что она представляла позже на «Тбилиси-80», и потому народ был недоволен: «Макар, «Марионеток» давай! «Телегу» давай!» Макар требуемых песен не давал. На обратном пути к платформе слегка огребли от местных. Как оказалось, это был первый и последний концерт «Машины времени» в жизни, на коем мне довелось присутствовать.
P.S. '2012: Второй раз в жизни концерт «Машины» я посетил 1 сентября 2012 года – это был фестиваль «Герои русского рока» в Парке Горького.

3. «Аракс» (29 мая 1981 г., МСА «Лужники»)
Как скажут американцы, it’s where the train starts rolling. На концерт я пошел по сильному наущению вышеупомянутого Сереги Баркова, хотя и у самого интерес был – как-никак публикации по поводу несомненных качеств грядущего, но так и не вышедшего альбома «Колокол тревоги» интриговали. И это был первый концерт в жизни, на котором я сидел, буквально открывши рот от восторга. Я услышал тот звук и ощутил ту энергетику, каковая была свойственна западным концертным записям, кои к тому моменту дошли до моих ушей. Начиналась программа с «Мира снов», здорово утяжеленного по сравнению со студийной версией – и эта песня «Аракса» стала для меня моментом откровения. И плюс ко всему – отличная техника исполнения: достаточно вспомнить уровень гитариста Тимура Мардалейшвили и барабанщика Анатолия Абрамова. Именно на этом концерте я уверовал, что концертная энергетика и техника исполнения для настоящей рок-группы – это всё. В каковом мнении пребываю и по сей день.

4. «Интеграл» (3 августа 1981 г., ЛФК ЦСКА)
5. «Интеграл» (5 августа 1981 г., ЛФК ЦСКА)
Об «Интеграле» помнили как об одном из лауреатов «Тбилиси-80», потому я не смог отказать себе в походе на концерт, хотя и был не в лучшем расположении духа (сверхудачно, гм, сдал летнюю сессию на 1-м курсе и остался без стипендии – кстати, единственный раз за весь институт). «Интеграл» играл мешанину из эстрады, дурно интерпретированного фолка, и какого-то «около-хард-прогрессива». К последней категории относился бесконечный (и бестолковый) инструментал «Сход лавины в горах» с героическим соло сразу двух барабанщиков. В составе на тот момент фигурировали Юрий Лоза (с Gibson SG темного натурального цвета и в джинсовой жилетке с белой веревочной «лапшой»), с надрывом певший сильно вставивший блюз про то, как черных негров обижают (якобы кавер-версию Чеслава Немена), уже очень лысый клавишник Игорь Сандлер и сильно легендарный на тот момент гитарист и певец Юрий Ильченко, радовавший знатными запилами на Gibson Les Paul расцветки Sunburst и кожаными штанами. К несчастью, сам Бари Алибасов (худрук «Интеграла», если кто не помнит) выходил к микрофону несколько чаще, чем того хотелось бы…

6. «Аракс» (2 октября 1981 г., ЛФК ЦСКА)
Вообще-то мы собрались идти всей компанией на этот концерт ровно на неделю раньше – 25 сентября. Приезжаем – а на дверях крупно написано, что, мол, «по причине болезни артиста выступление группы «Аракс» отменено». Понятно, какая там была болезнь в виде происков контролёров от Минкульта РСФСР. При этом, заметьте, прочая эстрадная шваль (как бы «разогрев») и в тот вечер «радовала» собравшихся. Сдали билеты и не солоно хлебавши поехали домой. Потом узнаем, что через неделю концерт всё же состоится – и с Андреем Поповым, взявши с собой магнитофон «Электроника-302», едем на него. Едем как умные – сразу на второе отделение, чтобы только «Аракс» слушать (и записывать). Оторвались по полной! Группа была в отличной форме, и хотя «Мир снов» и кавер-версию «Burn» в Москве они в то время уже не играли, радости не было предела. Энергетика у группы опять же была офигенная – просто образец выступления народных любимцев, если это определение применимо к «Араксу»-1981.
Больше я на концертах «Аракса» в жизни не был – группу разогнали весной 1982-го, их менеджер Валерий Андреев угодил в тюрьму под следствие на два года (финансовые махинации, как же!). После этого Тимур Мардалейшвили и Анатолий Абрамов ушли – очень ненадолго – к Стасу Намину, а последующие и так же филармонические реинкарнации «Аракса» («Феникс», «Глобус» и «Ветер») преследовались большевиками столь люто, как никаким героям «русского рока» и не снилось.

7. «Автограф» (17 октября 1981 г., ДК газонефтезавода в Капотне)
И вот я наконец-то собрался на концерт «Автографа», каковой слышал в виде понятно каких трех пьес («Пристегните ремни безопасности», «Ирландия. Ольстер» и «Блюз «Каприз») на Radio Moscow World Service еще летом 1980-го. Интересно, что я мог попасть на них еще в свой день рождения (27 марта) того же 1980-го – они тогда играли в ДК НПО «Стеклопластик» в Андреевке (каковая тогда казалась дикими выселками). Но увы, в тот момент я поехал с рядом одноклассников и одношкольников в Таллин. Затем я мог бы попасть на их концерт в вышеупомянутый ЛФК ЦСКА в июне-июле 1981-го, но, как говорилось выше, я сверхудачно сдал сессию и испортил себе настроение. И вот темным-темным вечером мы с Андреем Поповым, вооружившись магнитофоном «Электроника-302», отправились на концерт загадочной группы. Доехали мы до Капотни еле-еле: мы ухитрились ехать туда автобусом с «Варшавской» (или еще с какой-то почти конечной тогда станции зеленой линии), и доехали ровно за 1 час! Короче говоря, мы попали в зал в конце первого куплета «турбореактивной» первой части «Марсианских хроник» («Часть I – Начало экспедиции»). Тем, кто знает, не надо объяснять, что моя нижняя челюсть мигом оказалась где-то на уровне колена. Подобного шока я больше в жизни на концертах не испытывал и уж наверняка не испытаю…
Объясню, в чем дело. Я к тому моменту привык, что группы, играющие прог-рок, не отличаются тяжелым и металлизированным, как сказали бы сейчас звучанием – таковы были почитаемые мной Yes, Genesis и Kansas. Rush я тогда за прогрессив отчего-то не считал. А тут, понимаете ли, мне играют именно непростую музыку, и притом играют ее на удивление энергично и агрессивно! Да и музыканты, похоже, в тот вечер были в ударе – в 2005-м hassel рассказывал мне, что он впервые услышал «Автограф» на той же серии концертов в Капотне и группа произвела на него совершенно аналогичное впечатление.
В общем, как сказали бы в те годы, я сильно протащился. Прослушаны (и записаны с микрофона) были в полном виде следующие пьесы: «Марсианские хроники: Часть II – Возвращение» / «Пристегните ремни безопасности» / «Старинная баллада» / «Ирландия. Ольстер» / «Корабль».

8. «Мозаика» (осень 1981 г., клуб МИЭТ)
Первый мой поход на «самую известную неизвестную группу» Москвы, который почему-то в те времена не попал в мой список. «Мозаика» тогда умничала и играла программу, состоявшую в основном из мрачноватой, как тогда выражались, «рок-оперы» «Зеркала» (надеюсь, я не ошибся с названием) на стихи, что ли, советского поэта Семена Кирсанова, во время которой техники группы зажигали на сцене свечи, да и немало. Также концерт запомнился непривычно малым стечением народа – на нем было, как помнится, человек 300, не более, что для 750-местного клуба МИЭТ было маловато.

9. «Веселые ребята» (ноябрь или декабрь 1981 г., места совершенно не помню – какой-то ДК, и вовсе не на окраине)
По какой-то причине я тоже не включил этот концерт в свой тогдашний список (наверное, в ненависти к сильно официальной эстраде) – и ни дата, ни место проведения ни оказались зафиксированы. Почему же я вообще собрался на этот концерт – даже и не упомню… Или это Александр Козлов, будучи моим однокурсником, продал мне на него билеты? Нет, не помню всё равно… Происходил концерт в каком-то ДК с бархатным занавесом и глубокой сценой (да и не на окраине?), и я посещал его со своей однокурсницей Иркой Бубликовой. Состав у группы тогда был сильный, меня здорово порадовал, в частности, барабанщик Василий Изюмченко (экс-«Арсенал»), сваливший опосля в США и ничем там не прославившийся. Исполнительские данные музыкантов были куда лучше репертуара. Вспоминается «The Ides Of March» Iron Maiden, сыгранная один в один и приделанная в качестве интродукции к какой-то тошнотной среднетемповой военно-патриотической песне (с трубой) длиной минут в восемь да дикий надрыв, с которым Александр Буйнов пел кавер-версию «Belladonna» UFO.

Успешно сдав зимнюю сессию на втором курсе, я отправился в Санкт-Петербург на зимние каникулы…

10. Группа Стаса Намина (30 января 1982 г., Дворец спорта «Юбилейный», С.-Петербург)
11. «Савояры» (30 января 1982 г., ДК моряков, С.-Петербург)
Поехал в Питер на зимние каникулы, выполнил всю культурно-музейную программу – и образовался один пустой день. Он был заполнен парой унылых концертов, ибо других не было: группа Стаса Намина зато имела околоаншлаг (даже на дневном концерте) и сильных инструменталистов в составе, которые никак не могли улучшить качество материала. Группа играла как бы не весь альбом «Гимн Солнцу» и прочие свои ранние хиты. Запомнился юный (19 лет?) барабанщик Александр Крюков, игравший длинное соло и в его конце ползавший по сцене и молотивший по полу палочками. При этом я не могу вспомнить, был ли в составе группы тогда покойный Александр Лосев – ведь «Гимн Солнцу» был записан без него… Также запомнились отвратительные вишневые кроссовки у лидер-гитариста Сергея Дюжикова (потом свалил в США), который в остальном был прикинут в серый совковый костюм без галстука и играл на Gibson Les Paul вызывающе ярко-красного цвета. На «бис» давали «Юрмалу», на которую играть на гитаре вышел аж Сам, то есть Стас Намин. По выходу из зала я отметил, что через несколько дней в нем будет играть «Автограф», и оттого сильно закручинился.
Затем отправился на концерт «Савояров» (кстати, старая и заслуженная была та группа), где сидел на балконе и сильно зевал. «Савояры» играли неопределенный мэйнстрим-рок образца 70-х вполне ухватисто, но материал был тотально неинтересен. Зато музыканты были в хорошо пошитых ярких костюмах. Больше об этом концерте я не помню ничего.

12. «Автограф» (4 марта 1982 г., ДС «Лужники»)
13. «Автограф» (5 марта 1982 г., ДС «Лужники»)
Представьте себе, это были москонцертовские концерты в честь 8 марта (!), где «Автограф» «работал номером», как это тогда называлось, в конце первого отделения. И, соответственно, ввергал неподготовленную публику в ступор. Кстати, именно эти концерты, если верить Александру Ситковецкому, посетили некие английские журналисты, которые весьма удивились и написали потом в своей буржуазной прессе, что-де «Автограф» похож на ранний Genesis. Мини-программа выступления была вот какая: «Пролог» / «Вчерашний день» / «Пристегните ремни безопасности» / «Ирландия. Ольстер» / «Корабль». «Пролог» играли, кстати, в полном варианте – то есть со смурным «космическим» клавишным вступлением.

14. «Автограф» (28 марта 1982 г., ДК МИСиС)
Отметил, так сказать, день рождения – поперлись (на следующий день после ДР) на концерт, даже не имя на него билетов и яростно стреляя их на улице у метро «Октябрьская»-кольцевая. В результате купили у каких-то таких же юных фарцовщиков трехрублевые билеты по 5 руб. и были счастливы неимоверно. Таким образом, впервые концерт «Автографа» был отслушан полностью, и из-за хорошей акустики зала группа звучала неимоверно здорово. Трек-лист: «Пролог» / «Ливень» / «Вчерашний день» / «Марсианские хроники: Часть I – Начало экспедиции» / «Марсианские хроники: Часть II – Возвращение» / «Пристегните ремни безопасности» / «Старинная баллада» / «Ирландия. Ольстер» / «Корабль».

15. «Автограф» / «Круиз» / «Воскресенье» (17 апреля 1982 г., ДК «Железнодорожный»)
Культовейший, как выразились бы сейчас, концерт, легенды о котором нет-нет, да и слышны даже до сих пор. Если присмотреться к дате, то легко можно обнаружить, что данный концерт был антипасхальным, то есть в ночь на Пасху.
Совершенно нагло и безо всякого блата поехали мы на него изрядной компанией. Приехали, а у сараеобразного ДК стоит толпа человек эдак в тысячу, и никого туда не пускают. Но тут происходит нечто невероятное – к зданию бодрым шагом приближается делового вида мужичок, похожий на очень маленького Карла Маркса, и следует в направлении служебного входа. Мой институтский приятель Александр «Кэп» Краснов подбежал к мужичку и произнес краткую речь о том, что мы, мол, из местной самодеятельности, а нас не пускают… Мужичок посмотрел-посмотрел на нас и вдруг сказал: «Пошли со мной». И провел-таки через служебный вход, не обманул! Несколько позже я узнал, что этим мужичком был худрук «Круиза» Матвей Аничкин.
Внутри мы забрались на третий ряд балкона, где я и просидел 2/3 концерта, то есть выступления «Автографа» и «Круиза» – ибо времени на момент ухода «Круиза» со сцены было где-то около полуночи.
Публика радостно пила портвейн и прочие доступные тогда жидкости, и вела себя в результате соответственно – много лет спустя мне рассказали, что аккурат перед концертом в том ДК прошел капитальный ремонт, а еще один можно было начинать утром 18 апреля… «Автограф» открывал сие действо, сыграв уже слышанную мной программу с добавлением редко исполнявшегося инструментала «Между двух огней». Перед «Кораблем», стоявшим в программе последним, Александр Ситковецкий объявил, что этот концерт – последнее московское выступление с группой певца Сергея Брутяна, что являлось истинной правдой.
«Автограф» напустил во время первой части «Марсианских хроник» в зал премного углекислотного и глицеринового дыма, и выступления «Круиза» пришлось ждать минут 40, не менее. Вот именно его все и ждали: первый длиннющий магнитоальбом группы только-только пошел в народ (я услышал его недели за три до описываемого концерта – спасибо вышеупоминавшемуся Юрке Мичурину). Собственно, уже во время саундчека «Круиза» нас поразил очень жесткий гитарный звук – а программу они закатили часа под два, и начиналась она почему-то с песни с не самым оптимистическим текстом – «…и всюду бродит смерть!», и только вторым номером следовала памятная многим песня «Круиз». Хотя играла группа здорово, репертуар ее слушался несколько глупо, что еще усугублялось внешним видом музыкантов: Валерий Гаина (еще в бородке и усах!) был прикинут в джинсовый комбинезон, белую рубашку с закатанными рукавами и сапоги-«луноходы» и играл на еще не перекрашенной, а очень даже цвета Natural своей знаменитой гитаре Gibson Les Paul 1962 г. выпуска; Александр Монин имел на себе только-только вошедшие в моду штаны-бананы интенсивно желтого цвета и какую-то полухипповскую кофту с лентами, а также настоящие фирменные кроссовки; Сергей Сарычев вырядился в интенсивно красные штаны-бананы же («один «ку!») и черную рубаху с бантом и всю в люрексе, а басист Александр Кирницкий был весьма нетрезв (да и во время концерта неоднократно прикладывался к бутылке прямо на сцене) и одет в серебряные (!) сценические брюки и такой же приталенный пиджак. Если я тогда всё правильно записал на бумажку, «Круиз» сыграл не менее 17 песен, причем на песне «Красная книга» на сцену выкатилось очень пухлое нечто, прикинутое в желтые вельветовые джинсы и розовую (!) рубашку с бантом, и глупо дергаясь, пропищало дурным фальцетом весь текст. Засим было объявлено, что это чудо называется Владимир Пресняков (вы правильно поняли – младший; чуду, значит, 14 годов было или чуть менее). Появление чуда вызвало негодование в зале, а именно крики «уйди, пидорас!» и полеты пустых бутылок на сцену. А еще два номера – «Я лишаюсь сил» и пианистическую балладу «Зеркало-река» спел Сергей Сарычев.
На «Воскресенье» я не остался – поздно было, и мне неохота было ночевать на лавочке где-то в Москве. Уехал в полной радости домой, и до сих пор считаю, что этот концерт был одним из самых интересных в моей жизни по своей нестандартности как набора групп, так и очень, очень теплой алкогольной обстановке.

16. «Автограф» (16 мая 1982 г., спорткомплекс «Крылья советов»)
17. «Автограф» (23 мая 1982 г., спорткомплекс «Крылья советов»)
Важные концерты – первый из них был дебютом в составе любимой группы широко известного ныне Артура Беркута, тогда выступавшего под своей настоящей фамилией Михеев. Помню, как мы еле доехали до этой самой Сетуни и еще были вынуждены высиживать первое отделение, гвоздем которого, о Боже, был чисто женский ВИА (вокально-инструментальный ансамбль, ежели кто забыл) Крымской филармонии под дивным названием «Крымские чайки». Ничего так разогрев, а?
Я как-то проникся важностью События, и сказал кому-то из своих попутчиков: «Смотри, вот так же наверное люди шли в Англии на первый концерт Genesis с Коллинзом вместо Гэбриэля!» Но на тех концертах Артур Вячеславович разочаровал, и весьма – особенно, конечно, 16 мая: уже на первой же строчке «Пролога» он пустил такого петуха, что хоть держись! Да и внешне после солидного Брутяна Артур выглядел суетливым мальчишкой… И ведь где-то у моих знакомых должна валяться кассета с микрофонной записью концерта 23 мая.
Впрочем, в остальном группа играла компетентно, и потому мы решили, что в общем-то всё в порядке. Трек-лист этих выступлений «на отделение» был вот какой: «Пролог» / «Ливень» / «Марсианские хроники: Часть I – Начало экспедиции» / «Пристегните ремни безопасности» / «Старинная баллада» / «Ирландия. Ольстер» / «Корабль».

18. «Диалог» (11 июля 1982 г., ЛФК ЦСКА)
19. «Диалог» (14 июля 1982 г., ЛФК ЦСКА)
20. «Диалог» (15 июля 1982 г., ЛФК ЦСКА)
21. «Диалог» (18 июля 1982 г., ЛФК ЦСКА)
Как и в случае с «Автографом», я собирался на концерт «Диалога», о каковой группе было читано в газетах сразу же после «Тбилиси-80» непростительно долго. Точнее говоря, я мог бы попасть на их концерт еще 5 января 1981 г. – «Диалог» тогда играл у нас в Зеленограде в кинотеатре «Эра», но я ухитрился забыть об этом концерте, придя домой после экзамена по истории партии (КПСС) и завалившись отсыпаться. А потом получилось так, что «Диалог» долго не появлялся в Москве.
В результате «Диалог» я впервые увидел в виде «номера в программе» – программа же (шедшая на указанной площадке с 9 по 18 июля) была дикой сборной солянкой из не пойми чего, а сам «Диалог» работал последним номером в первом отделении. Разогревали группу всякие ужасные мастера разговорных и оригинальных жанров, а также группа «Галактика» (нет, еще не хэви-металлическая и вообще в другом составе) с совершенно идиотскими песнями вроде «Едем на велосипеде» (!) и «Туда, где галактик миры». Но «Диалог» не разочаровал, и с половины открывавшего их выступление Rainbow-образного хита «Под прямым углом» превратился в мою любимую отечественную группу №2. Мини-программа, как видите, состояла из сильно ранних (и, понятно, неизвестных еще в Москве) хитов, причем «Киоск звукозаписи» и «Назидание» пел вокалист Владимир Ларченко, а не Киммол Александрович Брейтбург, который, как легко догадаться, пел всё остальное. Насколько я помню, после первых концертов «Диалог» был вздрючен проверяющими органами культуры за наличие в программе песен «Киоск звукозаписи» и «День рождения», ив последующие дни их уж не играли.
Один из мини-концертов (18 июля?) был записан нами с пульта на катушечный магнитофон (в монофоническом, правда, звучании) – ну, без коньяка не обошлось. В результате добрейший Юра Никифоров, бывший тогда FOH-инженером группы (год спустя он станет вторым гитаристом «Диалога») пообещал пустить нас «за пульт» двумя днями позже. Обещание было сдержано. Трек-листы: 11 июля – «Под прямым углом» / «Киоск звукозаписи (Памяти Владимира Высоцкого)» / «Только ты (Неоткрытый остров)» / «Назидание (Не стать покорным должником удачи)» / «Фея у фонтана» / «День рождения»; 14, 15 и 18 июля – «Под прямым углом» / «Только ты (Неоткрытый остров)» / «Назидание (Не стать покорным должником удачи)» / «Галилей» / «Фея у фонтана».

22. «Диалог» (20 июля 1982 г., Центральный дом туриста (далее – ЦДТ))
Как уже говорилось выше, на этом концерте нам была обещана запись полной программы «Диалога» (и она состоялась) – но даже не это главное. Это был первый концерт в замечательном и небольшом, на 800 человек, концертом зале ЦДТ, на котором мне довелось побывать. И сразу же эта площадка, невзирая на абсолютную удаленность от дома, стала моим любимым рок-залом столицы – да в 80-е она, наверное, и впрямь была лучшей за счет отличной акустики и вменяемой публики. Чужие туда, как говорится, не ходили!
«Диалог» играл свою полную концертную программу – в первом отделении исполнялась сюита «Я – человек», явно инспирированная альбомом Yes «Drama», а во втором игралась более чем пристойная именно рок-программа – песни «Квадратный человек» и «Заискивание» (вторая – с очень «смелым» текстом авторства Евг. Евтушенко) общей атмосферы не портили. «Я – человек» игрался еще с духовой секцией в составе Юрия Ларина (труба, впоследствии – оператор лазерной установки) и Владимира Бесенова (тромбон). Владимир Ларченко пел «Сон о забытой роли», «Назидание», «Киоск звукозаписи» и «Прожитые дни» и играл на клавишных в «Квадратном человеке» и «Фее у фонтана». Бессменный басист Виктор Радиевский спел – правда, не без пускания петуха – замечательную балладу «Любил тебя (Следы на песке)». Светотехника у группы была уже отличная и вполне давала фору «Автографу». И вообще я очень рад, что попал на этот концерт – это было, очевидно, последнее выступление «Диалога» в Москве в абсолютно непопсовом облике, безо всяких там «Никудариков» и «Зайца в облаках».
Кстати, именно на этот концерт «Диалог» пришли слушать музыканты «Автографа» – вчетвером, без Артура Беркута. Мы их, конечно же, опознали, и взяли у них автографы на обороте катушки с пленкой, причем в процессе Гуткин гордо сказал Ситковецкому: «Ну вот, а ты говорил, что мы – бетон!» Трек-лист: 1 отделение – «Я – человек» (в 7 частях); 2 отделение – «Сон о забытой роли» / «Назидание (Не стать покорным должником удачи)» / «Под прямым углом» / «Киоск звукозаписи (Памяти Владимира Высоцкого)» / «Любил тебя (Следы на песке)» / «Только ты (Неоткрытый остров)» / «Квадратный человек» / «Прожитые дни» / «Заискивание» / «Фея у фонтана».

23. Magnetic Band (5 августа 1982 г., ЦДТ)
24. Magnetic Band (16 августа 1982 г., ЦДТ)
На «коллективных победителей» «Тбилиси-80» (в компании с «Машиной времени», если кто забыл) я тоже собирался идти целую бесконечность – но они, вестимо, играли в Москве в 1981-1982 гг. исключительно в каких-то сборных программах, да еще и в Лужниках, куда лишний раз тащиться было неохота. И вот в «МК» было вычитано, что Magnetic Band играет в ЦДТ. Бодро плюя на работу в стройотряде, туда заранее было съезжено за билетами, а 5 августа мы отправились на первый из серии в 12 концертов эстонцев в этом зале. День 5 августа 1982 г. запомнился вот еще по каким причинам – именно тогда нам дома меняли газовую плиту на электрическую, а газета «Комсомольская правда» напечатала в этот день запредельную по форме и содержанию статью «Гниль» (ау! есть она у кого?)
Поскольку это были первые почти сольные концерты Magnetic Band в Москве (в качестве разогрева фигурировал тот самый певец Игорь Иванов, который на альбоме Давида Тухманова «По волне моей памяти» пел «Из вагантов» – и публика относилась к нему, мягко говоря, сурово), на первом из них ничто не предвещало ажиотажа и аншлага, наблюдавшегося 16 августа. Сам же концерт был замечательным и почти западным ввиду известной раскрепощенности эстонцев на сцене и непонятного языка – понятны были лишь хард-роковые кавер-версии «Get Back» The Beatles и «Good Golly Miss Molly». Необычная смесь хард-рока, ритм-энд-блюза и регги, подкрепленная оптимистическим вокалом и безумной долбежкой (одновременно!) покойного ныне лидера группы Гуннара Грапса, гитарной атакой Айвара Ойи (также певшего эдакое прогрессив-регги «Мусор – в шахту!») и Сулева Куузика и саксофоном Матти Валдару вводила публику просто в транс – неподготовленный народ так рубился, как я ни до, ни после ни на одном концерте не видал, даже в эпоху разгула металлизма. Программа состояла из 14-15 песен, причем на 3-4 из них Гуннар выходил к микрофону, а за барабанами его подменял некий меланхоличный блондин. Концерт 16 августа был записан (за бутылку коньяка), но запись оказалась неудачной по причине жуткого частотного разбаланса между каналами. Несомненно, эти два концерта так и остались лучшими выступлениями Magnetic Band, на которых мне довелось побывать.

25. «Автограф» (17 сентября 1982 г., киноконцертный зал «Новороссийск»)
Бывший бас-гитарист «Автографа» Леонид Гуткин утверждает, что это был один из лучших концертов группы в 1982-м как минимум по энергетике (и запись его у Леонида имеется) – но увы, я сам не помню об этом концерте ничего, и обнаружение в старой тетрадке этой записи меня очень удивило. Не помню, ни как покупал билеты на концерт, ни самого концерта… Киноконцертный зал «Новороссийск», если кто не знает – это сейчас кинотеатр «35 мм».

26. «Арсенал» (27 сентября 1982 г., концертный зал «Россия»)
«Арсенал» на тот момент олицетворял джаз-роковый истэблишмент, в наибольшей степенью совместимый с советский властью – а как иначе-то в «России» играть? В соответствии с этим принципом первый посещенный мной концерт группы был скучноват по материалу, в основном содранным А.С. Козловым с Weather Report, и тиховат по общему звучанию. С другой стороны, это было одно из последних выступлений «Арсенала» в сильно классическом составе начала 80-х: помимо самого Алексея Козлова, гитариста Виталия Розенберга (впоследствии – «Видео-джаз») и перкуссиониста Валерия Дёмина, в группе играл тот квартет, что вскорости превратился в группу «Квадро» (клавишник Вячеслав Горский, гитарист Виктор Зинчук, басист Анатолий Куликов и барабанщик Валерий Брусиловский), а также некий второй клавишник.

27. «Центр» / «Кино» (24 октября 1982 г., общежитие МИФИ)
Позволю себе самоцитату из собственного интернет-творения «Хотят ли русские рок-н-ролла?»:

Впервые я столкнулся с «новой рок-школой» осенью 1982-го: однокурсник позвал ехать в общагу МИФИ на подпольный концерт лично мне неизвестных групп «Центр» и «Кино». Поехали. В грязноватом подвале («клубе», как я полагал) сидело на лавках человек 80 и мрачно внимали заикающемуся ведущему в грязноватом свитере (это был АКТроицкий). Ведущий объяснил, что «Центр» – это лучшая рок-группа страны (!) и вообще «надежда стиля». Надежда стиля заиграла... О Боже мой!!! На сцене было полтора усилителя (почти не работающих), барабаны не были подзвучены вообще, а самая распоследняя и нетрезвая группа, услаждавшая слух автора на танцах в его родной школе №909 в 1978-1980 гг., по сравнению с «Центром» звучала как Yes или Deep Purple. Публика была недовольна: она мрачно метала бутылки из-под портвейна в господ музыкантов. Эта своего рода «открытая репетиция» закончилась преждевременно: перегорел очередной усилитель, и группа, боясь бутылочных увечий, удалилась со сцены. Засим на сцену вышли Виктор Цой и Алексей Рыбин («Кино» тогда было дуэтом) и затянули «Восьмиклассницу» – и это было выдержать решительно невозможно...

28. «Воскресенье» (3 ноября 1982 г., клуб МИЭТ)
Первый и последний в жизни концерт «Воскресенья», на котором мне довелось присутствовать, строго говоря, концертом группы «Воскресенье» не являлся. То, что работало тогда под этим названием на всяких полуофициальных концертах, официально звалось «Группой п/у Ованеса Мелик-Пашаева», и имело в составе, помимо Алексея Романова, гитариста Вадима Голутвина (экс-«Аракс»), клавишника Петра Подгородецкого (экс-«Машина времени»), басиста Игоря Клёнова (бывший FOH-инженер «Машины времени» – надеюсь, я ничего не путаю?) и барабанщика Владимира Воронина. Ради попадания на концерт нам пришлось отсидеть за три рубля с носа, сданные МИЭТовскому киномеханику, в тесной кинобудке часа три с половиной, не меньше. Концерт же не сказать, чтобы обрадовал: как-никак к песням «Воскресенья» все привыкли по их каноническим записям, а данный состав играл их в духе неопределенного «модного рока» – в песне «Мчится поезд» Подгородецкий даже применял вокодер. Публика, тем не менее, тащилась страшно, и в клубе был редкий биток. В заключение сего мероприятия вошедший впоследствии в МИЭТовский (и общезеленоградский) фольклор 80-х председатель комитета ВЛКСМ МИЭТ Артур Алексанян вручил Романову какую-то почетную грамоту, а тот возопил «oh yeah!!!» и высоко подпрыгнул – веселый конфуз был изрядный. Кстати, именно на этом концерте я впервые воочию лицезрел тогдашнего заместителя О. Мелик-Пашаева – как знают рок-ветераны, им тогда был неприметный еще Б.Г. Зосимов (тот самый).
Трек-лист: Есть у меня песни… / Инструментал 1 / Стань самим собой / Снилось мне / Два белых снега / Спешит моя радость / Инструментал 2 / По дороге разочарований / Мчится поезд / Летит поющая душа* / Памяти Джона Леннона (Он шел, утопая в снегу)** / Солнцем освещенная дорога / Инструментал 3 / Кто виноват? / Мне грустно видеть, как уходят годы*; «Бис» - Вера, надежда, любовь / Всё сначала.
*Вокал – Пётр Подгородецкий, **вокал – Игорь Клёнов.

29. «Автограф» (28 ноября 1982 г., ДК 1-го ГПЗ)
30. «Автограф» (29 ноября 1982 г., ДК 1-го ГПЗ)
Московский дебют частично обновленной программы с номерами «Игра случая», «Белый город», «Реквием памяти Джона Леннона», «Электронные часы» и быстрой версией «Пролога», а также наличием в инструментарии группы гитарного синтезатора ARP Odyssey. Народу на концертах было отчего-то откровенно маловато, зато мы попытались познакомиться с целью записи концерта с пульта с FOH-инженером группы, легендарной личностью – Леонидом Леонидовичем Лебедевым; ныне – членом Совета Федерации. Увы, Л.Л. Лебедев оказался именно в этот момент уволен из группы, так что остались мы несолоно хлебавши… Зато именно на этих концертах, или каких-то хронологически очень близких к ним московских выступлениях группы и был записан катушечный концертный бутлег, имевший в последующие годы весьма широкое хождение в народе.

31. «Автограф» (21 января 1983 г., Театр Эстрады)
32. «Автограф» (26 января 1983 г., Театр Эстрады)
Программа «Пройди свой километр», вся такая-растакая в защиту мира от дедушки Рейгана. В роли конферансье – нестареющий Александр Масляков с какой-то белибердой на тему «миру – мир, войне – какашка (от прогрессивных музыкантов Запада)», каковой текст сочинил чуть ли не Леонид Захаров из «Комсомольской правды»; а в первом отделении – эстрадно-политический говнобалет «Герника» под чудовищного качества фонограмму, вестимо, группы Space. «Автограф» же играл короткую версию концертной программы, каковую открывала короткая (и быстрая) версия «Пролога» – то есть пьеса начиналась с четырехтактного синтезаторного пассажа, и потом сразу же игралось вступительная клавишно-басовая партия. Помнится, что народ расходился с концерта в недоумении – ну да, это была не обычная публика «Автографа», а «широкий слушатель» пребывал в те годы в очумении от утверждений, что «рок – это опасная антисоветская музыка». Но зал был заполнен процентов на 90, не менее… Еще запомнилось, как поехав покупать в сам Театр Эстрады билеты на эти концерты, мы столкнулись там с музыкантами группы, приехавшими на шестых (желтых) «Жигулях» Ситковецкого наблюдать, как продают билеты на их концерты. И что же? Nobody cares! Музыкантов, кроме нас, никто и не узнал, ибо, как легко догадаться, по телевизору их не показывали.

33. Vitamiin (30 января 1983 г., ЦДТ)
По случаю зимних каникул меня понесло на необязательный, в общем-то, эстонский поп-роковый коллектив. Приключения начались с покупкой билета: приобретая оный в кассе ЦДТ за несколько дней до концерта, я был почти арестован товарищами в штатском, караулившими в теплом помещении касс. Но я предъявил товарищам студенческий билет, и был отпущен. Причина? Прошу обратить внимание на дату: тов. Андропов как раз начал проводить кампанию за укрепление трудовой дисциплины, в ходе которой товарищи в штатском (и подозрительно одинаковых ботинках) вылавливали прогульщиков и нарушителей социалистической трудовой дисциплины.
Но и это не всё: на Vitamiin я решил пригласить одну свою одноклассницу, но, как водится, мама её на концерт не пустила – ну как же, барышня в 20 лет пойдет на концерт, где громко, и где творится насилие (кем?)!
Сходил на концерт в гордом одиночестве и не сказать, чтобы остался доволен: эстонцы играли очень профессионально, но материал не впечатлял. Впрочем, те, кто помнит оба мелодиевских LP Vitamiin, и так понимают, о чем речь. Кроме того, с группой в Москву приехал тот самый певец и шоумен Пеетер Волконский (экс-Propeller), который на весьма чистом русском языке громогласно, но малоуместно шутковал со сцены. Больше я на концерты Vitamiin никогда не ходил – вот просто неинтересно было, и всё.

34. «Аквариум» / «Странные игры» (13 марта 1983 г., ЖЭК №8 – Зеленоград, корп. 813)
Еще одна самоцитата – оттуда же, откуда и в предыдущем посте:

…Можно и нужно вспомнить выступление «Аквариума» 13 марта 1983-го, случившееся в районном «красном уголке», располагавшемся тогда в соседнем с моим доме. Ну и концерт: за вход на него мы отдали с приятелем бутылку портвейна «Кавказ», а Наш Рок-Гуру и Его Команда играли через какие-то бытовые колонки... Аппаратура, в общем-то, была ни при чем: когда на сцену вышли никому еще не известные «Странные игры», они со своей ска-программой произвели на меня впечатление очень толковой и крепкой в профессиональном смысле слова группы. А вот Гуру и Его Команда играли хуже школьной группы на репетиции, будучи к тому же изрядно пьяны: вспоминаю, как грязноватый и косивший под Дэвида Боуи Гуру в процессе исполнения последней песни (аххх!!! из репертуара Вертинского) натурально облевался прямо на сцене.

35. «Диалог» (15 апреля 1983 г., ЦДТ)
36. «Диалог» (17 апреля 1983 г., ЦДТ)
Очень толковые, профессиональные и по-хорошему лаконичные концерты, которыми «Диалог», по большому счету, и сделал себе имя среди просвещенной публики. Группа работала уже без духовой секции в сюите «Я – человек», по-прежнему занимавшей первое отделение, и уже без вокалиста Владимира Ларченко в ряде песен второго отделения – весь материал пел Ким Брейтбург лично. Дебют в Москве композиций «Эвридика» (с гитарным дуэтом Виктора Литвиненко и Юрия Никифорова) и «Все летают», несколько насторожившей меня. Концерт 17 апреля был записан на катушечный магнитофон – спасибо FOH-инженеру «Диалога», выдающемуся поклоннику Yes и просто хорошему человеку Сергею Рязанцеву!

37. «Рок-ателье» (13 мая 1983 г., клуб МИЭТ)
Если говорить серьезно, то это – вообще один из лучших отечественных концертов, на котором мне довелось побывать в своей жизни. К моменту концерта я слышал у группы лишь две песни, выходивших на гибкой пластинке – «Распахни окно» и «Я пел, когда летал» – но подозревал, что группа, умеющая скрещивать фанк и партии флейты в духе Яна Андерсона (Jethro Tull) банальной быть не может. Поскольку концерт проходил в рамках Дня факультета МП и ТК (если я ничего не путаю), то билетов на него у нас не было в принципе, и мы поперлись (с катушечником и бутылкой коньяка) в клуб аж к 14.30. Ну, что – грузчики для аппаратуры всегда нужны. Потаскали мы аппаратуру, и в процессе как-то так познакомились с легендарным Александром «Слоном» Федоровым, бывшим у «Рок-ателье» на тот момент кем-то вроде технического директора и световиком Олегом Шефтелем, с коим я поддерживаю контакт и поныне. Несколько похмельный Слон, увидев коньяк, немедленно отобрал его у нас и заявил: «Всё, ребята! Пульт – ваш!» Постепенно стали прибывать и артисты… Запомнилось, что покойный ныне Павел Смеян прибыл на концерт со своей тогдашней юной женой Наташей – да-да, той самой, с которой он пел дуэтом «Полгода – плохая погода…», и которая потом стала Натальей Ветлицкой. Девушка была прикинута в дорогущий белый брючный костюм, и была достаточно безобразно пьяна…
Мы же, такие гордые и уже с подключенным к пульту катушечником просидели весь саундчек – но увы, минут за 10 (!) до начала концерта в зале появились местные дискотекари, также желавшие писать концерт. В результате взаимных (и с участием в нашу пользу Слона) матов-перематов нам пришлось подключаться к магнитофону дискотекарей по моновыходу, из-за чего запись получилась, вестимо, говенная. Зато сам концерт был совершенно фирменного уровня, причем фактическим лидером группы на сцене оказался Павел Смеян. Крис Кельми был оттерт со своими клавишами в правый угол сцены, и пел всего лишь две песни – «Взлёт (Посадки не будет)» и «Рок прыг-скок». Чрезвычайно бородатый басист Камиль Чалаев исполнял «Я пел, когда летал» с неизбежным углекислотным дымом в качестве антуража. Прочие же номера пел Павел, облаченный в сильно зауженные черные джинсы и фрак с бабочкой – одновременно он виртуозно и энергично управлялся с саксофоном и флейтой и со страшной силой давал шоумена, в том числе бил стекло в раме под стробоскопы в «Распахни окно». Звучало всё отлично – как-никак аппарат у «Рок-ателье» был не абы какой, а купленный для Ленкома за валюту. Смешной момент – во время исполнения первого биса («Сверх плана») техники вытащили на сцену аппаратный ящик, в котором, оказывается, спал Слон (в своем знаменитом колониальном шлеме) – и легендарный товарищ, мало что соображая, явился публике из ящика. Действительно, отличный концерт: кто помнит – тот знает.
Трек-лист: «Гонки» ~ «Пойдем со мной» ~ «Взлёт (Посадки не будет)» / «Сюита» ~ «Когда хочется плакать» / «Я пел, когда летал» / «Кубик рубика» / «Романс морских офицеров» / «Чтобы встретить тебя» / «Распахни окно» / «Зеленая трава» / «Рок прыг-скок» / «Ателье (Занудный мотив)»; «Бис» 1 – «Сверх плана (Сверхплан-рок)»; «Бис» 2 – «Люди и птицы».

38. «Арсенал» (28 мая 1983 г., ДК 1-го ГПЗ)
Концерт в совершенно обновленном (за исключением гитариста Виталия Розенберга и перкуссиониста Валерия Дёмина) составе группы: клавишник Михаил Альперин, клавишник и тубоист Вадим Лоткин, второй саксофонист и скрипач Симон Ширман, басист Валентин Лёзов и – внимание! – барабанщик Виктор Сигал, он же впоследствии – популярный эстрадный композитор Виктор Чайка. Новая программа «Арсенала» была круто завернута на фанк и оказалась куда менее камерной, нежели предшествующая. Хорошее выступление запомнилось еще и тем, что это был первый из очень немногих концертов, на который мы ходили с моим школьным другом Валерой Крамаренко, только что вернувшимся из армии, и его тогдашней подругой из торговли.

39. «Диалог» (7 июня 1983 г., ДК 1-го ГПЗ)
40. «Диалог» (8 июня 1983 г., ДК 1-го ГПЗ)
Хорошие, серьезные концерты, как и апрельский. На какой-то из их опять с Валерой и его подругой ходили. С другой стороны, в программе появилась песня «Сверчок», что сильно настораживало…

41. «Диалог» (11 июня 1983 г., киноконцертный зал «Октябрь»)
Вероятно, лучший концерт «Диалога», на котором мне довелось побывать. Во-первых, «Октябрь» отличался на диво хорошей акустикой, а группа в этот день была в явном ударе. Затусовавшись с музыкантами и техниками после концерта, я выбрался на Новый Арбат под полночь – и попал в невообразимую ныне ситуацию: посмотрев по сторонам, я обнаружил, что нахожусь в пределах видимости вообще один! Весьма своеобразный опыт – есть, кстати, сильное подозрение, что песня Royal Hunt «Cold City Lights» написана по следам подобных впечатлений.

42. «Диалог» (18 июня 1983 г., Зеркальный театр сада «Эрмитаж»)
43. «Диалог» (19 июня 1983 г., Зеркальный театр сада «Эрмитаж»)
It was their finest hour. Вполне возможно, что в последние два дня своего московского тура «Диалог» играл чуть хуже, чем 11 июня, возможно, аппаратура работала чуть хуже – но как же группу принимали, невзирая на наличие оркестровой ямы в «Эрмитаже» и , соответственно, отсутствие хорошего контакта. Именно на эти концерты «Диалога» пришла масса тогдашних наших рок- и поп-знаменитостей, в том числе Владимир Кузьмин. Мы записывали (частично) концерт 18 июня.

44. «Диалог» (18 августа 1983 г., киноконцертный зал «Варшава»)
45. «Диалог» (19 августа 1983 г., киноконцертный зал «Варшава»)
46. «Диалог» (20 августа 1983 г., киноконцертный зал «Варшава»)
47. «Диалог» (21 августа 1983 г., киноконцертный зал «Варшава»)
В кои-то веки собрались на «Диалог» сходить по-человечески – чтобы без сессии, и вообще в летние каникулы. Но случился преизрядный облом: по некоей, засекреченной до сей поры причине, группа играла эти концерты – аншлаговые, кстати говоря – без гитариста Виктора Литвиненко. То есть во втором отделении в ряде вещей за единственную гитару отдувался Юра Никифоров, а вот «Я – человек» игрался в, так сказать, джаз-роковом виде… Несмотря на это, публика принимала группу очень хорошо, хотя не обошлось без курьеза: на каком-то из этих концертов музыкантам была подана записка с вопросом – отчего, мол, поёте под фонограмму? А многие (включая нашу компанию) уже прекрасно знали, что «Я – человек» играется в Москве в последний раз, и осенью его сменит новая рок-сюита.

48. «Автограф» (16 сентября 1983 г., УСЗ «Дружба»)
49. «Автограф» (17 сентября 1983 г., УСЗ «Дружба»)
Про моё героическое хождение на шесть концертов (16, 17, 20, 22, 24 и 25 сентября) дебюта новой программы «Автографа» из десяти можно не то повесть писать, не то фильм снимать. Меня и сейчас удивляет, как у меня хватило сил и самообладания сходить за десять дней на семь концертов (еще и концерт «Москвы» вклинился – см. п. 50), ничего вдобавок не пропустив из институтских занятий.
В «Дружбу», бывшую по тем временам вполне приличной рок-площадкой весьма западного дизайна и не с таким уж плохим звуком можно было бы пролезать и без билета – да я тогда еще не сильно наглым был. Так что билеты пришлось покупать – какие за пару недель до концерта, а какие и в боевых условиях, то есть отчаянно стрелять прямо на платформе еще не закрытой – закроется через месяц, а откроется много лет спустя в совершенно другой стране – станции метро «Ленинские горы». Концерты-то были аншлаговыми, и весьма! Впрочем, они того стоили: «Автограф» выкатил на публику новую программу – будто новый альбом выпустил, и новинок девять штук набиралось: «Добрый день» (до сих пор считаю, что удачнее открывающего номера у группы за всю ее историю не было), парафраз на тему Г. Свиридова из музыки к кинофильму «Время, вперед!», «Мода», «В мастерской», «Размышления», «Длинная дистанция», «Старый город» и «Истина».
Звучал «Автограф» мощно и более чем прилично, и даже убогие программки продавались. Я же именно на этих концертах как-то затусовался со световиком группы Александром Зейгерманом и вторым FOH-инженером и на все руки мастером Александром Посвянским (позже этот умелец в смысле игры на трубе и клавишных, шитья одежды и танцевания брейка даже снялся в слабокультовом раннеперестроечном фильме «Танцы на крыше»), и несколько раз распивал с ними неизбежный коньяк, свободно проносимый мною на концерты. В ходе этих распитий произошла одна курьезная история…
Суть в том, что еще в мае 1983-го тогдашний журналист «Московской правды» Вячеслав Богданов, которому было уж под 40 (мы познакомились с ним на концерте «Диалога» в ЦДТ в июле 1982-го), познакомил меня лично с Александром Ситковецким – ну вот так буквально взял, и притащил в гости к лидеру «Автографа», прикрывшись необходимостью делать интервью. Не знаю уж из каких соображений Ситковецкий дал мне свой домашний телефон (!), но я не преминул этим воспользоваться – изредка названивал Маэстро и вежливо и нудно желал поживиться студийными записями (так и не поживился!) и мерчандайзингом, то есть плакатами группы и ее значком. Невероятно, но факт – Ситковецкий после концерта 16 сентября вручил мне «синий» плакат группы, каковой до сих пор обитает в моей коллекции. Как попали мне в руки другие два плаката «Автографа» – с зеленой майкой и с шестью фотографиями – даже и не помню (Зейгерман, что ли, одарил?). Но сильнее всего хотелось заполучить значок – и я теперь начал подкатываться с коньяком к директору группы Феликсу Гиршину. В результате значок был мне обещан.
Так вот, стою я после какого-то концерта с мордой топором и жду Зейгермана, чтобы провел за кулисы. И тут ко мне подходит нечто в половину моего роста (почти), в черном бархатном пиджаке, в очках со стеклами толщиной в сантиметр и с огромным носом, и задрав голову вверх, заявляет эдак нагло и с большим понятно каким акцентом:
– Ты, посr’ушай! Если ты еще скажешь хоть слово про моих дr’узей, гr’уппу «Диалог», ты будешь иметь дело с моими дr’узьями-каr’атэистами! Я предложил выйти и поговорить немедленно (без дr’узей-каr’атэистов), но нечто удалилось, источая матные слова и обещания, что «ты будешь иметь дела с моим адвокатом».

Те самые плакат и значок, если кому интересно (оба кликабельны).

Пришел Зейгерман, я у него спрашиваю – кто это? Зейгерман ничего путного ответить не мог, и мы проследовали за кулисы. Сидим, пьем коньяк, и тут к нам приходит Феликс Гиршин и вручает мне долгожданный значок. Я весь рассыпаюсь в благодарностях и наливаю Феликсу, а потом и спрашиваю: – Феликс, а кто это такой (и описываю нечто)?
Дальнейший диалог с Феликсом был прекрасен:
– Не обращай внимания, это Сигалов!
– Какой такой Сигалов?
– Ну, Сигаловых же – их много!
Это и впрямь был тот самый Михаил Сигалов (1962-2002), памятный моему поколению рядом погромных антироковых статей в «Комсомольской правде» и «Собеседнике», а профессионалам – общей скользкостью, постоянными обманами и криками о «моих адвокатах». Загадочная смерть в марте 2002-го оборвала сильно туманные дела его…
Вот так, с приключениями и трофеями сходил я на те концерты «Автографа», каковые считаю лучшими в своей рок-практике. Причем на каком-то из концертов я снимал действо на слайды, а концерт 25 сентября был частично записан на катушку – спасибо Посвянскому!
Трек-лист: «Добрый день» / «Монолог»* / «В мастерской»* / Парафраз на тему Г. Свиридова из музыки к кинофильму «Время, вперед!» / «Мода» / «Реквием памяти Джона Леннона» / «Марсианские хроники: Часть I – Начало экспедиции» / «Размышления» / «Длинная дистанция» / «Старый город» / «Старинная баллада» / «Ирландия. Ольстер» / «Электронные часы» / «Истина» (длинная версия)** / «Корабль». *Игрался либо один номер, либо другой.
**Игралась, кажется, не на всех концертах.
Порядок композиций в первой части концерта (до «Реквиема…») вроде бы иногда менялся.

50. «Москва» (18 сентября 1983 г., ЦДТ)
Концерт группы, наделавшей столько шума в сентябре 1981-го с гибким миньоном «НЛО» / «Миллион лет до нашей эры» и ровно годом позже с LP «НЛО» пропустить было никак нельзя, и я отчего-то воображал, что на нем будет дикий аншлаг. Ничего подобного – хотя, по-моему, это были вообще единственные сольные концерты группы в столице: кажется, в этой серии было три концерта. Публики было всего-то с ползала или чуть больше, даже невзирая на объявление о концерте в «МК» и былой успех альбома. И к тому же выступление «Москвы» было очень коротким – около 45 минут. Со сцены говорилось что-то о скорой записи второго альбома группы – ну да, привычная несбыточная риторика тех лет… Но ей не очень-то хотелось внимать, ибо группа работал очень энергично и компетентно, а техника игры инструменталистов – гитариста Алексея Белова, басиста Виктора Тельнова, гиперактивного клавишника Николая Кузминых (отчего-то раскрашенного лицом под Джона Лоутона из Uriah Heep) и знакомого нынче многим барабанщика Андрея Шатуновского – была на высоте. Шатуновский, кстати, уже тогда долбил будь здоров – ну просто Кози Пауэлл! Весьма поразило, что Николай Носков пребывал на сцене в кожаных штанах с цепочками – прямо как Кен Хенсли году в 1973-м, однако ж вокальными данными он как-то не порадовал. Трек-лист: «Поединок» / «Игра в любовь» / «Дождик в глаза» / Инструментал / «Любит – не любит» / «Ну и дела!» / «Грибной дождь» / «Волшебная комната» / «НЛО».

51. «Автограф» (20 сентября 1983 г., УСЗ «Дружба»)
52. «Автограф» (22 сентября 1983 г., УСЗ «Дружба»)
53. «Автограф» (24 сентября 1983 г., УСЗ «Дружба»)
54. «Автограф» (25 сентября 1983 г., УСЗ «Дружба»)
Всё, всё уже сказано выше (см. пп. 48-49).

Тем временем вечером 26 сентября (время – московское) чуть не случилась из-за засветки датчика на одном из советских разведывательных спутников глобальная ядерная война, но об этом в те годы никому ничего не сообщалось…

55. «Диалог» (11 октября 1983 г., киноконцертный зал «Энтузиаст»)
Московский дебют новой программы: в первом отделении – новая трехчастная сюита «Раздели со мной», написанная и аранжированная с оглядкой отчасти на Питера Гэбриэля, отчасти – на «умный» нью-вэйв вообще; во втором – частично обновленная песенная программа, и как бы уже не с «Никудариками» и «Зайцем в облаках». К этому моменту световые эффекты у «Диалога» радовали больше собственно музыки, особенно памятен – и не только мне – оказался лазерный «конус» в третьей части «Раздели со мной», позаимствованный у игравших в июне того же года в «Олимпийском» французов Paris France Transit. В «Раздели со мной» все партии электрогитары исполнял Юрий Никифоров – никак проклятое наследие августовских концертов? В той же сюите на акустической гитаре играл лично Ким Брейтбург, а в составе группы появилмя новый клавишник Николай Рязанов, заменивший Николая Шевченко.

56. «Диалог» (13 октября 1983 г., ДК МИСиС)
Та же самая программа, что и за два дня за того, а на концерт соизволила пойти та самая одноклассница, о которой уже упоминалось в повествовании о концерте группы Vitamiin (30 января 1983). Хорошо воспитанная (?) барышня так весь концерт и просидела, вцепившись мне в рукав: всё, происходившее на сцене и звучавшая музыка ее пугали. Без комментариев – вот она, моральная сила совка в действии!

57. «Арсенал» (18 октября 1983 г., ДК «Зеленоград»)
58. «Арсенал» (19 октября 1983 г., ДК «Зеленоград»)
Вообще физически первые концерты в только что открывшемся ДК, который, кстати, строился с перерывами 15 лет – с 1968 г. Первый из двух концертов был каким-то бесплатным «джазовым абонементом», и мы туда пролезли на халяву. Второй концерт был уже настоящим, и при почти полном зале, хотя и довольно испуганном – «Арсенал» играл ту же серьезную программу в двух отделениях, что и в июне. Хотя одна забавная деталь (также напугавшая и переполошившая публику) присутствовала: втрое отделение группа открывала инструментальной версией «Двух трактористов» «Аквариума», причем изображая из себя деревенский оркестр, и выходя на сцену из зала. В целом концерты были замечательными, а второй из них мы записывали в компании Игоря Дериглазова.

59. «Диалог» (28 октября 1983 г., ЦДТ)
60. «Диалог» (30 октября 1983 г., ЦДТ)
Та же программа, что и 11 и 13 октября, но в более уютной обстановке – если я ничего не путаю, именно в этот момент ЦДТ стал московской базой «Диалога». Концерт 30 октября был записан на катушку.

61. Концерт нового джаза (12 ноября 1983 г., ДК «Москворечье) – Вячеслав Гайворонский, Владимир Волков, Сергей Курёхин, Анатолий Вапиров, Ивар Галиеникс, Валентина Пономарёва.
Об этом мало кто сейчас помнит, но джазовые концерты с участием покойного Сергея Курёхина той осенью-зимой собирали аншлаги: ну как же, чувак играет с «Аквариумом». Поддавшись всеобщему психозу, я тоже отправился на аншлаговый концерт на некогда главную джазовую площадку Москвы, а откуда у меня взялся на него билет – я не помню. Публика была заинтересованная: прямо за нами в зале сидели музыканты «Арсенала» в полном составе. Собственно программа состояла из двух отделений: в первом питерские тубоист Вячеслав Гайворонский и контрабасист Владимир Волков играли дуэтом программу из шести пьес под названием «Разговоры за джазовым столом» – опишу этот процесс как импровизационный фри-джаз. Во втором отделении на сцену вышли Курёхин, игравший на рояле вполне в духе Кита Эмерсона и безжалостно лупивший в странный набор перкуссии, включавший ощутимо тяжелый колокол, питерский же саксофонист Анатолий Вапиров, рижский контрабасист Ивар Галиеникс и завывающая и шаманящая Пономарёва. Исполнялись две сильно импровизационных пьесы минут по 20 каждая – «Дух Одгру» (кто это?) и «Свободная музыка», как и именовал себя этот квартет. На «бис» Курёхин выкатил коротенький сольный номер в духе «Honky Tonk Train Blues» Эмерсона. Публика не знала, что ей делать: то ли сесть на измену, то ли внезапно восхититься. По моей послеконцертной оценке, в этом состязании эмоций победила дружба.

62. «Форум» (19 ноября 1983 г., клуб МИЭТ)
Нет, это совсем не тот «Форум», о котором вы подумали. Того «Форума» еще в природе не существовало – имя «Форум» носила группа агрессивного бас-гитариста (с родной бас-гитарой Rickenbacker 4001) и великого комбинатора Анатолия Степуро. После возникновения попсового «Форума» данный состав переименовался в «Прогресс».
Степуровский «Форум» на тот момент играл материал, близкий к осовремененному (для 1983 года) прогрессивному року, причем большей частью инструментальный, а местами – откровенно импровизационный: за импровизации большей частью отвечал совсем юный тогда клавишник и вокалист Александр Белоносов, устраивавший в разных местах программы какие-то сольные мистерии с как бы страшными текстами вроде «может случиться все, что угодно…» Еще запомнилась довольно хитовая песня «Летучие мыши летают неслышно». Публика была заметно недовольна музыкально-аранжировочными умствованиями «Форума».

63. «Автограф» (24 ноября 1983 г., ДК МАИ)
Рядовой концерт группы, на котором я снимал сценическое действо на слайды. Народу в зале было не очень много, и вообще день был холодный, пасмурный и какой-то злой…

64. «Автограф» (2 декабря 1983 г., Театр Эстрады)
Опять программа «Пройди свой километр» – уж только, кажется, без говнобалета «Герника». Зато опять же, если я ничего не путаю, с Масляковым в роли конферансье и длительными бу-бу-бу про «миру – мир, войне – @#&». Концерт стал своего рода доказательством того, что зал Театра Эстрады мелковат для рок-музыки, тем более такой помпезной, как у «Автографа». Посещал концерт с девушкой Ириной из второго Мединститута, реакция которой на выступление группы осталось неизвестной. Трек-лист: «Добрый день» / «Ливень» / «Старый город» / «Мода» / Парафраз на тему Г. Свиридова из музыки к к/ф «Время, вперед!» / «Реквием памяти Джона Леннона» / «Марсианские хроники: Часть I – Начало экспедиции» / «Размышления» / «Длинная дистанция» / «Старинная баллада» / «Ирландия. Ольстер» / «Электронные часы» / «Истина».

65. Magnetic Band (12 декабря 1983 г., ЦДТ)
66. Magnetic Band (14 декабря 1983 г., ЦДТ)
Памятуя, насколько прекрасны были концерты Magnetic Band в августе 1982-го, мы отправлялись на них в весьма приподнятом, невзирая на изрядно холодную погоду, настроении. Как оказалось – не вполне оправданно: за год с лишним группа успела сменить состав. В группе играли новый бас-гитарист Хейки Тарг и новый гитарист, сменивший Айвара Ойю – им стал русский виртуоз Вячеслав Кобрин из череповецкого «Рок-сентября», памятный многим по участию в записи «выездного» альбома «ДДТ» «ДДТ-II» (1983), той самой работы с песней «Они играют жесткий рок», сделавшей «ДДТ» имя. С Кобриным Magnetic Band сильно сместился в сторону ортодоксального хэви-метала – вспоминается песня с музыкой Вячеслава «220 вольт» на стихи кого бы вы думали – Александра Башлачёва. Впрочем, подобный текст вряд ли бы порадовал адептов «русского рока» («В былые времена закон движения играл определяющую роль / Сегодня нами правит напряжение – 220 вольт, 220 вольт… […] 220 вольт – наше напряжение, 220 вольт, 220 вольт! / 220 вольт – жизни головокружение, 220 вольт, 220 вольт! / Пульс планеты – 220 вольт!»)
Новых вещей было сыграно девять из 15, в том числе пять песни на (в меру ужасном) русском языке – кавер-версия «НЛО» Давида Тухманова (!), вышеупоминавшаяся «220 вольт», кавер-версия «Такой работы» «Круиза», «Мой блокнот» Давида Тухманова и собственная блюзообразная баллада Гуннара Грапса «Песня о детстве». Кто доставил к последним двум из этих номеров столь ужасные тексты – я не помню, и помнить не хочу. В шести первых номерах программы барабанил (и, как водится, одновременно пел) сам Гуннар, в остальных девяти его подменил некто Рейн Салне. Саксофонист Матти Валдару выходил играть лишь на три пьесы. Старые же номера из-за большей жесткости и прямолинейности аранжировок слушались куда менее разухабистыми и радостными – что, впрочем, не мешало публике отрываться до упаду; отрывался и я. Концерт 14 декабря записывался на катушку в моноварианте и с не очень хорошо сбалансированным звучанием.

67. «Автограф» (13 января 1984 г., ДК МИИТ)
Чрезвычайно радостный, хотя и ординарный концерт группы – для меня-то он был радостным потому, что именно в этот день я сдал, и даже на «хор.» тяжелейший экзамен «по войне» (на самом деле – по ненавидимой мной схемотехнике). Александр Ситковецкий утверждает, что именно на этот концерт приходил его преподаватель из Гнесинского училища (где А.С. тогда обучался), и увидев и услышав, как играет Маэстро, выдал ему диплом без экзамена.
Именно после этого концерта я поставил собственный рекорд по продолжительности сна: 22 + 16 часов с двухчасовым перерывом. Но концерт здесь ни при чём: всё дело в том самом экзамене и самоподготовке к нему, а также в пошатнувшемся в том январе здоровье.

68. «Самоцветы» (24 января 1984 г., ДК «Зеленоград»)
Пометка в записной книжке-1984 гласит «Отстой!» Справедливо: я поперся на этот концерт сомнительных ВИА-суперзвезд, дабы посмотреть, как вписался в их состав клавишник и вокалист Сергей Сарычев («Круиз» и «Альфа»), о каковом событии было незадолго до того объявлено в «Звуковой дорожке» «Московского комсомольца». Никакого Сарычева в «Самоцветах» уже не было – состав сменился в очередной раз, зато в программе имелось сочинение Сергея «Стоп, мистер Рейган» – интродукция коего была передрана один в один с интродукции же к «Tom Sawyer» (1981) Rush. По примеру «Диалога» в рамках светового шоу показывались жидкие слайды – но такого качества, что от стыда хотелось спрятаться под кресло. Играли эти профессионалы еле-еле, крайне несобранно и расхристано – даже ритм-секция звучала очень жидко. Как, не вылезая с гастролей, можно было играть и петь столь безэнергетично – для меня загадка и по сей день. Публика, впрочем, была довольна: на концерте наблюдался аншлаг или около того.

69. Radar (2 февраля 1984 г., ЦДТ)
70. Radar (9 февраля 1984 г., ЦДТ)
На концерт отправились, ибо решили ходить на всё одновременно эстонское и серьёзное. В серьёзности Radar (который некогда был известен отечественным слушателям как аккомпанирующий состав Яака Йоалы) убедились мигом – инструментальный квинтет при двух клавишниках оказался даже лучше рассказов о нем: холодновато и виртуозно эстонские парни играли как авторский навороченный фьюжн, явно инспирированный творчеством Билли Кобэма, Эла ди Меолы и Джорджа Дьюка 70-х, так и кавер-версии американских монстров фьюжна и джаз-рока. Несмотря на то, что формальным руководителем коллектива считался клавишник Сергей Педерсен, истинным лидером Radar был барабанщик-виртуоз Паап Кылар, чьим кумиром, похоже, был тот же Билли Кобэм – на двухбочковом серебряном Ludwig Паап творил чудеса. Гитарист Невил Блумберг, бас-гитарист (на безладовом басу) Рауль Вайгла и второй клавишник Ааре Пыдер также не разочаровывали. Словом, всё замечательно!
Концерт 9 февраля записывали на катушку, и это был тот самый случай, когда бутлегу не надо придумывать название: и так всё понятно – Radar «Концерт в день смерти Андропова» ©diskobol

71. «Диалог» (16 февраля 1984 г., место проведения не помню)
Да и сам концерт не помню – очень удивился, обнаружив запись о нем в старой записной книжке.

72. «Автограф» (3 марта 1984 г., ДК «Зеленоград»)
73 и 74. «Автограф» (4 марта 1984 г., ДК «Зеленоград»)
Ну как же можно было пропустить концерты «Автографа» в родном городе! На концертах, кстати, наблюдался аншлаг, но мы не отказали себе в удовольствии сходить на три концерта за два дня. Зеленоградская публика принимала «Автограф» отлично, хотя и чуть-чуть испуганно. Вечерний концерт 3 марта был записан на катушку (вновь спасибо Александру Посвянскому), каковая до сих пор хранится дома в шкафу. Трек-лист: «Истина» / «Мода» / «В мастерской» / Парафраз на тему Г. Свиридова из музыки к к/ф «Время, вперед!» / «Реквием памяти Джона Леннона» / «Марсианские хроники: Часть I – Начало экспедиции» / «Размышления» / «Длинная дистанция» / «Ирландия. Ольстер» / «Старинная баллада» / «Электронные часы» / «Корабль».

75. «Диалог» / «Арсенал» (16 марта 1984 г., УСЗ «Дружба»)
77. «Диалог» / «Арсенал» (22 марта 1984 г., УСЗ «Дружба»)
Я эти концерты совершенно вспомнить не могу и просто теряюсь в догадках – что это такое было, и какая у концертов вообще была программа? Ясно только, что это не была «брейк-дэнсовая» программа «Арсенала» – уж если в родном МИЭТе в апреле-мае 1986-го брейк-дэнс иначе как «фашистским танцем брейк-дэнс» не называли, то какие уж могли быть брейк-дэнсы на заре правления тов. К.У. Черненко?

76. «Диалог» (20 марта 1984 г., киноконцертный зал «Звездный»)
Аналогично предыдущему пункту: концерт вспомнить совершенно не могу!

78. «Квадро» (21 апреля 1984, ДК им. Ленина)
«Антипасхальный» (т.е. накануне Пасхи) концерт «группы комсомольского фьюжна»diskobol), происходивший в помещении, где в 90-е находился якобы модный тогда клуб «Пилот». Запомнилось, что публика была в основном беспробудно пьяна (ну как же – накануне Пасхи), пол в зале шатался и скрипел под ногами, но концерт весьма понравился, невзирая на некоторую поверхностность материала «Квадро» (см. п. 26). А наутро (в 9.00 утра, если что) наш факультетский поток погнали на субботник по уборке Зеленограда от мусора! Поспать не дали, свиньи!

79. «Диалог» (4 мая 1984 г., Linna Hall, Таллинн)
80. «Диалог» (5 мая 1984 г., Linna Hall, Таллинн)
Ничего особенного – рванули на два дня в Таллинн, и там, чтобы вечера не пропадали, сходили дважды на удачно подвернувшиеся концерты. Полагаю – не надо лишний раз упоминать, что на аппаратуре и при свете, имевшихся в Linna Hall, «Диалог» звучал и смотрелся бесподобно, даже с нововолновой песенной программой (во втором отделении; в первом игралась сюита «Раздели со мной») – именно там я впервые услышал песню «Просто».

81. «Рубины» / «Гулливер» (19 мая 1984 г., ДК МИЭТ)
Концерт на Дне факультета МП и ТК обладал изрядно стремной аурой – ну как же, рок-концерт! Само звучание этого определения весной-1984 представлялось сильно пугающим! Напрасно: обе группы играли очень академично, если это определение справедливо для самодеятельных составов.
«Рубины» были новой на тот момент инкарнацией легендарной группы гитариста Владимира Рацкевича «Рубиновая атака» – к названию «Рубины» коллектив перешел в силу обращения в якобы нововолновую веру, что выражалось в использовании какого-то примитивного ритм-блока вместо барабанов. Звучала группа не очень-то убедительно, а единственный запомнившийся мне фрагмент программы – очень хорошо спетая басистом Сергеем Ляшенко кавер-версия «You Really Got Me» The Kinks.
На фоне эдакого унылого разогрева «Гулливер» блеснул, и весьма – обойдясь при этом безо всякого сценического света. В антракте между выступлениями групп поющий басист Сергей Галанин (да-да, тот самый) «ходил в народ» (в зал) и эдак запросто общался с публикой. Барышни млели, а юноши слушали Сергея внимательно – как-никак, альбом «Пластилин» был в тот момент достаточно популярен. Само же выступление было мощным и с правильно лаконичным звуком – по-хорошему, «Гулливер» был на тот момент совершенно профессиональным составом, которому и стадионы были бы подвластны. Но куда там: вскоре даже в этой группе борцы за «рок-духовность» и их кураторы из КГБ усмотрели «пошлость» и «капитулянство перед империализмом» – последнее на примере собственно песни «Гулливер». Кстати, идейно невыдержанные тексты группе писал Александр Елин.

82. Юрий Антонов и группа «Аэробус» (3 июня 1984 г., Театр Эстрады)
На этот концерт я попал благодаря существовавшему на тот момент блату по доставанию дефицитных билетов «по брони» через некоего замминистра культуры РСФСР по театральной линии, с женой которого была знакома моя мать. Особого желания идти слушать Кумира не было – мой интерес подогревался только обнародованным в «Московском комсомольце» составом «Аэробуса» – если я ничего не путаю, там были заявлены трое музыкантов «Аракса», а именно клавишник Сергей Рудницкий, гитарист Вадим Голутвин и не нуждающийся в представлении Евгений Маргулис. Концерт запомнился в основном тем, что публика стреляла на него билеты прямо от метро «Библиотека им. Ленина» – на набережной у театра вообще творился сильно нездоровый ажиотаж с нескромными женскими истериками. Ввиду изрядно жаркой погоды условия в зале были более чем экстремальными, но вряд ли именно поэтому группа играла откровенно вяло. Во-первых, никого из обещанных музыкантов в группе не было (или был-таки Голутвин – поправьте, кто помнит!), а во-вторых, похоже, музыканты, включая Кумира, вовсе не хотели повышать роли бисера в животноводстве. Женская часть аудитории натурально визжала весь концерт и несла Кумиру цветы охапками – из них под конец концерта на сцене получился изрядный стог, который оказался увенчан несколькими коробками конфет и плюшевыми медведями. Кому что, но после концертов «Автографа» данное мероприятие не покатило в первую очередь за счет невеликой энергетики. А всю последующую неделю после концерта я пытался написать на него рецензию – рукописные листки до сих пор валяются в архиве. Не получилось!

83. «Круиз» (18 июня 1984 г., Дворец спорта «Лужники»)
84. «Круиз» (19 июня 1984 г., Дворец спорта «Лужники»)
Это были выступления из той самой серия концертов, на которой в Москве выступил «почти классический» на тот день состав «Круиза» – Гаина / Сарычев / Монин / Кирницкий плюс барабанщик Николай Чунусов (экс-«Аракс»), и после которой «Круиз» был расформирован приказом Министерства культуры РСФСР с формулировкой «экстремизм и фашизм». Донос исходил от худрука «Голубых гитар» Игоря Гранова – «Круиз» не уступили место хедлайнера в этих программах его коллективу. Концерты были отличными, если оценивать их с точки зрения требований к утяжеленному поп-року, но куда больше запомнилось другое: как по окончании последнего из этих концертов, то есть 19 июня, Матвей Аничкин выходил к немногочисленной толпе поклонников у служебного входа и чуть со слезами на глазах объяснял: «Круиза» больше не будет… Задушил нас совок.» Ну а на лица выходящих из здания музыкантов группы было лучше не смотреть.

85. «Квадро» (21 июня 1984 г., какой-то летний театр в каком-то парке г. Москвы)
Кроме факта проведения концерта среди зелени и пыли, не помню о нем ничего.

86. «Рубины» / «Мистерия-Буфф» / «Гулливер» (24 июня 1984 г., ЦПКИО им. Горького)
Концерт, как видите, в День молодежи – кто уж меня туда позвал, я не помню. Но концерт был стремен – за кулисами, где находился и я (с чьей помощью?) имелся непрерывный мандраж по случаю якобы уже приближающихся к площадке то ли КГБшников, то ли еще кого. «Рубины» вновь были скучны, «Гулливер» как хедлайнер снова блеснул, а особенно запомнилась «Мистерия-Буфф», исполнявшая цеппелинообразный хард-рок на стихи Владимира Маяковского, тем более что Борис Носачев в красном пиджаке (по тем-то временам) умело сочетал гитарные и вокальные таланты, оставаясь при этом толковым шоуменом. Но что-то плохо я этот концерт помню…

Тихо и печально съездил с 5 по 16 июля в Питер, и прямо на следующий день возобновил походы на концерты…

87. Fix / Tõnis Mägi & Muusik-Seif (17 июля 1984 г., концертный зал «Россия»)
Начитавшись в «Звуковой дорожке» «МК» о необычайных вокальных статях Тыниса Мяги в хард-роковом и блюзовом репертуаре, а равно будучи знакомыми с LP «Tõnis Mägi & Muusik-Seif» (1983) – на альбоме, кстати, имелись кавер-версии Rainbow («Stone Cold») и Боба Сигера на эстонском языке – я возгорелся желанием сходить на концерт. Открывали концерт не умеющего танцевать Тыниса и его команды довольно, как оказалось, унылые деятели Fix – помнится, уже без Сильви Врайт в составе и сильно ориентированные на странную смесь уэст-коуста и поп-роковой развлекухи «вообще». Muusik-Seif, напротив, работал жестко и компетентно – очень впечатлял сильнейший хард-блюзовый гитарист (имени-фамилии, само собой, не помню), а уж Тынис как вокалист оказался выше всяческих похвал. Где-то в середине программы – ее длиной я остался очень, очень недоволен – группа задвинула кавер-версию Джеймса Брауна «It’s A Man’s World», где Тынис продемонстрировал такую мощь и вокальную технику, что хоть держись! Публике, как всегда, это было не нужно и не интересно, а я ушел с концерта с ощущением, что Тынис Мяги – вокалист, как минимум равный А.Б. Градскому, а как бы и не круче.

88. «Рок-суперспринт» (22 июля 1984 г., Зеленый театр в парке г. Подольска)
Хождение на концерт никому не ведомой даже в те годы группы, за некоторое время до описываемых событий выступавшей от какой-то сильно удаленной филармонии под названием «Хэви-метал индекс 153» (название по почтовому индексу города нахождения филармонии, не шутка!!!) имело вот какую предысторию: мой тогдашний приятель, хитрец и изрядный умелец, фотохудожник Геннадий Туров делал этой группе плакат. Он же почему-то насоветовал мне отправиться на концерт сего коллектива, заодно почему-то сообщив, что «их руководитель, Серега – ну такой интересный мужик, вот и пообщаешься с ним заодно».
На концерт поехали из г. Химки на автобусе вместе с группой по, так сказать, генкиной протекции. Концерт проходил в том самом Зеленом театре в Подольске, что станет известным осенью-1987 из-за тамошнего «настоящего русскорокового фестиваля» «Подольск-87». «Рок-суперспринт» вполне оправдал свое дурацкое название, играя какую-то в высшей степени филармоническую хард-байду с клавишами – технично, энергично и… тотально неинтересно; позволю себе сравнить услышанное с the worst of «Земляне». Музыканты были все, как один, прикинуты в белые штанцы, полосатые сине-белые рубашки и белые же галстучки «соплёй», а на пару-тройку номеров к микрофону выходил тот самый Серега-руководитель (как оказалось, еще и автор всего музыкального материала) – давясь и крайне немузыкально он исполнял нечто текстуально весьма запомнившееся до отвала челюсти: «В диско-баре!.. В диско-баре под названием «Земля»… дальше, к счастью, не помню.
Но концерт для меня стал историческим – еще бы, именно там я впервые воочию узрел отечественных металлистов! И чуть не умер со смеху, заодно после концерта малость пообщавшись с ними: московские полумажорчики в преднамеренно порванных джинсах и с унитазными цепочками на шее. У одного из них на цепочке болталась самодельная, из красного плексигласа, табличка с вставленной вовнутрь бумажкой с криво исполненным шариковой ручкой логотипом AC/DC. Меня неприятно поразила выявившаяся в разговоре тупость этих персонажей – оказалось, что ни про какой «Автограф» и Magnetic Band они даже и не слыхали – и их готовность рубиться под такую второсортную группу. Я, помнится, тогда подумал, что и из металлизма у нас на Руси, наверное, ничего путного не выйдет – и, увы, будущее продемонстрировало мою правоту.
На обратном пути до Химок Серега-руководитель возжелал пообщаться со мной как с меломаном и эрудитом. Процесс общения оказался очень утомителен – Серега являл собой тип музыкального фанатика и, как я всегда выражаюсь, низкопоклонника – он так яростно клялся в своей любви к рок-музыке и выражал недовольство по поводу запрещения ее в СССР (на дворе – лето-1984), что даже неловко было. Попутно он все навязывал мне послушать с плеера альбом Дэвида Гилмора «About Face», с которым я к тому моменту уже успел ознакомиться и его не полюбить. В общем, quite an experience, но устал я от этого общения преизрядно.
А теперь – сюрприз! Этим самым Серегой-руководителем оказался никто иной, как композитор Сергей Муравьев, впоследствии сочинивший для сильно популярной в перестроечные годы «певицы» Алисы Мон «хит» «Подорожник-трава» и прочий vonny cal (© Anthony Burgess, «A Clockwork Orange») аналогичных качеств.

89. «Час пик» (25 июля 1984 г., Дворец спорта «Динамо»)
О группе «Час пик» в «МК» писали неопределенно-хорошо, поэтому на концерт было решено сходить. Благо недалеко – ДС «Динамо» и посейчас располагается в дальней пешей доступности от станции метро «Речной вокзал». В первом отделении была какая-то москонцертовская (или чья там?) эстрадная лабуда «номерами», а второе было отдано «Часу пик». Группа играла эдакий социально ответственный поп-рок, который опять же хотелось сравнить с «Землянами», но не без некоторого AOR-уклона – похоже, что гг. музыканты много слушали Boston и Styx. Но в целом 50-минутное выступление показалось ужасно скучным и затянутым, а запомнилось из него вот что – как никому не известный тогда Михаил Серышев, при огромной «химии» на голове, и прикинутый a la коллективный Duran Duran в розовые «бананы» и эдакую нововолновую маечку трагическим тенором затягивал модную и неканоническую аранжировку песни «Прости, Земля», известную по опять же тогдашнему репертуару «Землян»:

Смотри, вот опять в небеса
Плывет черный дым над тайгой голубой.
День и ночь под рев машин
Землю так свою крушим,
Словно мы на планете чужой.

Скалу поднял взрыв на куски,
Ушла вновь вода из ручья…
[дальше, к счастью, тоже не помню!]

Выходя с концерта, столкнулись с неузнаваемым публикой жизнерадостным Артуром Вячеславовичем Михеевым, который немедленно сообщил, как славно «Автограф» съездил в турне по Венгрии (получалось – только что), и как они там славно потусовались и водку попьянствовали с коллегами по туру, «венгерским Deep Purple» Pandora’s Box (они же, как известно, P. Box). По тем скудным временам Артур Вячеславович также буйно похвалялся нацепленным на него значком Pandora’s Box. Ну что, значок был заценен.
А буквально через месяц, или даже менее, руководитель «Часа пик» угодил в тюрьму за фарцовку и валюту, и история коллектива прервалась на несколько лет – где-то до начала-середины Перестройки…

90. Radar (10 августа 1984 г., киноконцертный зал «Октябрь»)
91. Radar (11 августа 1984 г., киноконцертный зал «Октябрь»)
92. Radar (12 августа 1984 г., киноконцертный зал «Октябрь»)
93. Radar (13 августа 1984 г., киноконцертный зал «Октябрь»)
94. Radar (14 августа 1984 г., киноконцертный зал «Октябрь»)
Ненужный слушательский героизм – но в том августе заниматься было решительно нечем. У Radar – тот же состав, что и в феврале, та же виртуозная программа – но радость, как обычно, отравлялась общими политическими обстоятельствами жизни страны и как бы мира. У меня же еще и личными. Концерт 11 августа записывался на катушку, но не очень-то удачно.

95. «Глобус» («номер в программе», 15 августа 1984 г., Зеленый театр ЦПКиО им. Горького)
96. «Глобус» («номер в программе», 16 августа 1984 г., Зеленый театр ЦПКиО им. Горького)
Прочитали в «МК», что «Глобус» в составе Тимура Мардалейшвили (гитара, экс-«Аракс»), Анатолия Абрамова (барабаны, экс-«Аракс»), Сергея Шмелёва (клавишные), Николая Парфенюка (вокал, впоследствии – «Рок-Ателье») и будущего Александра Маршала, а тогда – бас-гитариста Александра Минькова будет играть «номером в программе», и отправились на концерт, на каковой нагло оба раза прошли без билетов через чёрный ход. Дикая сборная программа в сильно незаполненной чаше Зеленого театра запомнилась яростным антиамериканизмом (это были дни Олимпиады в Лос-Анжелесе, каковую СССР бойкотировал) – конферансье читал какие-то стихи, где про США говорилось вот как: «что хочется кричать уж не благим, а даже просто матом» (не шутка!).
«Глобус» выступил никак – по предварительному доносу группе запретили использовать PA-систему, и звук весь шел из бэклайна и мониторов – зацените качество, как говорится! За барабанами же сидел вовсе не Абрамов, а какой-то техничный, но ординарный юный товарищ. Группа играла не то четыре, не пять песен, в том числе араксовскую «Колокол тревоги», которые с таким звучанием радовать не могли. Одним словом – разочарование.

97. «Глобус» (26 августа, места проведения не помню)
Или это было выступление из второй серии концертов в Зеленом театре ЦПКиО им. Горького (см. выше)? Нет, не помню…

Несостоявшийся концерт группы «ЭВМ» (5 сентября, ДК Газонефтезавода в Капотне)
Группа в составе экс-круизовцев – покойного ныне вокалиста Александра Монина, гитариста Григория Безуглого, басиста Алексанра Кузьмичева и барабанщика Николая Чунусова должна была играть дебютный концерт в Москве, но его отменили «по техническим причинам» – то есть, как водилось в тот веселый год, группа просто-напросто не смогла сдать программу очередному худсовету. Не сказать, чтобы у ДК наблюдалось обилие публики – мы даже смогли спокойно сдать билеты в кассу. В качестве дополнительного несчастья возле касс нас ждала встреча с все тем же Михаилом «Мойшей» Сигаловым, по обыкновению обрушившего на нас какую-то якобы сенсационную смесь одновременно правоверно-коммунистических и антисоветских высказываний. Как мы отбились от него и отбыли в направлении дома – я уж и не упомню.

98. «Квадро» (8 сентября 1984 г., места проведения не помню)
99. «Квадро» (9 сентября 1984 г., места проведения не помню)
Действительно не помню!

100. Рейн Раннап (Rein Rannap) (20 сентября 1984 г., киноконцертный зал «Звёздный»)
Наверное, следовало бы объединить этот концерт и два последующих в один блок – но я хочу придерживаться заведенных собой правил, и делать этого не буду. А почему, скажете вы, их вообще надо объединять вместе?
А потому, что пианист и клавишник Рейн Раннап на тот момент был лидером теоретически главной – с точки зрения АКТроицкого, вестимо! – рок-группы Эстонии Ruja. Насколько она была главной для самих эстонцев – это так и осталось для меня загадкой, но более-менее регулярное, хотя и вяловатое метание икры по поводу Ruja и ее дебютного LP в «Звуковой дорожке» «Московского комсомольца» все же происходило. Этот винил был куплен мной в ходе одного из вояжей в Таллин в 1983 году, и не скажу, чтобы он произвел на меня какое-то сногсшибательное впечатление…
Концерт, о котором идет речь, представлял собой сольное выступление Рейна Раннапа как джазового пианиста-импровизатора. Киноконцертный же зал «Звёздный», как я выяснил согласно Викимапии, располагался (и располагается) возле станции метро «Проспект Вернадского» – и вот в темный и холодный вечер я поехал на концерт, отчего-то ожидая на нем аншлага и вооруженный винилом Ruja и какими-то сборными LP с участием группы с целью получения автографов г-на руководителя. Аншлага я вновь ждал на основании опубликования анонса концерта на последней полосе «МК» – и, естественно, зря: в малокомфортабельном зале в результате и 80 человек не набралось. Сам Рейн, невзирая на это, был в ударе – рубился на рояле до потери пульса: похоже, что его кумиром был Кейт Эмерсон. Сольная программа длилась чуть больше часа, а по ее окончании я – как водится, в единственном числе – проник за кулисы подписывать пластинки. И подписал: Рейн был на диво дружелюбен и несколько, пожалуй что, стеснителен – он удивлялся, что их в Москве вообще кто-то знает, и зазывал на концерты Ruja (см. ниже). Я же с достоинством отвечал, что мы уж закупили на них билеты, чем несказанно удивил и обрадовал почти иностранного рокера…

101. Ruja (24 сентября 1984 г., Театр Эстрады)
102. Ruja (25 сентября 1984 г., Театр Эстрады)
Ввиду какой-никакой раскрутки, которую поимела якобы главная (с точки зрения патриотических текстов, что ли?) рок-группа Эстонии вызвала своими концертами некий ажиотаж – но скорее в кругах профессиональных и среди личностей, к ним примкнувших, ну вот как я в те годы. Зал Театра Эстрады в течение обоих дней был заполнен прилично, процентов на 90 как минимум, хотя аншлага не наблюдалось. Зато в зале наблюдались все тогдашние московские (около)музыкальные журналисты, а в первый день выступление Ruja посетил лидер «Автографа» Александр Ситковецкий (в желтом пиджаке!) с супругой – впрочем, он ушел с концерта после первого отделения. Да-да, Ruja играла программу в двух отделениях – но шеф «Автографа» имел полное право так отнестись к творчеству братьев по оружию. Да не покажется это удивительным, но самым слабым звеном этих концертов оказалась… сама группа Ruja.
В чем же дело? А вот в чем: в тогдашней хитрой полулюбительской-полуфилармонической системе таллинской филармонии дело обстояло так: многие группы, и даже с именами, вообще не имели постоянного состава, а на гастроли набирали звезд-инструменталистов из числа незанятых на текущий момент. У Ruja же это был первый (и как бы не последний) выезд в Москву, причем, похоже, совершенно неожиданный – и костяк группы из Рейна Раннапа и певца и гитариста грузинистой внешности Урмаса Алендера (уже будучи гражданином Швеции, погибнет при крушении парома «Эстония») был доукомплектован звездами-инструменталистами, которые сами по себе в те времена были о-го-го какими именами эстонской рок-сцены – гитаристом Айном Вартсом (Propeller и Kaseke), его братом, барабанщиком Иво Вартсом (Propeller и Rock Hotell) и совершенно культовой личностью, бас-гитаристом и продюсером Прийтом Куулбергом (Propeller, In Spe и Kaseke), лицом похожим на Роджера Уотерса. На бумаге все выглядело прекрасно. На сцене же оказалось, что состав элементарно не сыгран, и все инструментальные партии существуют сами по себе. Пристегивание же к группе некоего юношеского хора и исполнение едва ли не всего материала на русском языке с чудовищным акцентом (хор пел вообще не пойми что, да и взаимодействие его с группой тоже было отрепетировано чуть менее чем никак) вообще ломало всю звуковую картину, и героизм Рейна Раннапа как маниакального клавишника ничего не спасал. Из исполнявшегося помню помпезную сюиту a la поздний Kansas «Наш край» (про Эстонию, вестимо) и хэви-хит из музыкального фильма «Шлягер этого лета» («Таллинфильм», 1983) «Нержавеющая песня» с каким-то чудовищным русским текстом про «рельсы» и «ровный путь».
После концерта я успешно проник за кулисы и пообщался с Рейном на печальную тему «а что ж так неудачно-то». Впрочем, лидер Ruja не унывал и честно приглашал на концерты в Таллин – вот там мы, мол, вставляем! Попутно Рейн познакомил меня с вышеупоминавшимся Прийтом Куулбергом, который опять же обрадовался встрече с поклонником группы Kaseke и призвал «заходить в гости, как будешь в Таллине». Что, кстати, потом и проделывалось неоднократно.

103. «Веселые ребята» («номер в программе», 10 октября 1984 г., Дворец спорта «Лужники»)
С небезызвестным Александром Мамедовым поперлись на этот концерт с черного хода всё на тот же самый «Глобус», но придя туда, обнаружили, что компетентные товарищи сняли «Глобус» из программы. Пришлось пить водку с Парфенюком, да смотреть номер (песен из пяти, что ли) «Веселых ребят», которые тогда работали квинтетом (Алексей Глызин, Александр Буйнов, Игорь Гатауллин, Сергей Рыжов и Юрий Китаев) и впервые выкатывали на публику хит «Бродячие артисты». Несмотря на описанные обстоятельства, выступление «Веселых ребят» понравилось.

104. «Диалог» (1 ноября 1984 г., УСЗ «Дружба»)
105. «Диалог» (4 ноября 1984 г., УСЗ «Дружба»)
106. «Диалог» (8 ноября 1984 г., УСЗ «Дружба»)
Концерты со стандартной программой (в первом отделении – «Раздели со мной»), довольно унылые от ощущения полной безысходности – мол, «наше дело проиграно». Еще бы: после первого концерта, на коем я присутствовал, за кулисы проникла злобная тётка, оказавшаяся, конечно же, учительницей, приведшей на концерт своих учеников (за каким фигом?). Тётка кипела, как разум возмущенный – как это музыканты группы смели во время исполнения песни «Пусть никогда не умирают дети» улыбаться?! Они ж поют о серьезным вещах!! Это же Антисоветский Заговор™!!! Тётку пытался утешать даже К.А. Брейтбург лично, но она удалилась, злобно шипя о «бумаге в филармонию и Министерство культуры». Подозреваю, что донос был ею написан…

107. Алла Пугачева и группа «Рецитал» (11 ноября 1984 г., СК «Олимпийский»)
Исследовательское хождение на концерт Звезды™ с тем самым уроженцем Бангладеш по имени Вахид, каковой в то время являлся аспирантом у моего покойного ныне отца. Огромное ему спасибо – именно Вахид в январе 1983-го привез мне из Лондона (где обитали его братья-сестры) исключительное по тем временам богатство, а именно мощную энциклопедию «The Illustrated Encyclopedia Of Rock» Ника Логана и Боба Вуффиндена, благодаря которой я, кстати, выучил назад подзабытый в МИЭТе нормальный (а не «технический»!) английский язык.
Сидели на концерте в какой-то жопе мира при полном аншлаге – в предпоследнем, что ли, верхнем ярусе где-то очень слева от сцены. На сцене же происходил второй – и, если память мне не изменяет, последний – московский показ программы «Пришла и говорю» в двух отделениях. У нас с собой было стараниями Вахида две бутылки коньяка (0.5 и 0.25) и шоколадки на закуску, так что запредельная тоскливость действа с красавщем-мужчиной Игорем Николаевым в роли одного из трех (!) клавишников группы «Рецитал», бессмысленно-надрывной кавер-версией «Автографа» «Истина» где-то посередине программы и танцевальным трио «Экспрессия» при наличии молодого и даже вряд ли голубого Бори Моисеева и двух прибалтийских барышень ортопедической комплекции была скрашена – да так, что Вахид еще до антракта уснул. Я не стал бросать приятеля, стоически высидев программу до конца – и не зря. Во-первых, я ознакомился с тем, как мерзко звучит чудо чудное – когда группа играет вживую, а вокалист(ка) пользуется на 100% фанерой. Во-вторых, я был сражен наповал зашкаливающим ЧСВ Звезды™ – под конец концерта она объезжала на электромобиле с шофером периметр трибун, собирая неслабые букетно-концетно-бутылочно-плюшевомедведёвые дары, и произнося в радиомикрофон (по тем-то временам!) надрывным тоном примерно такую глупо-пафосную хрень: «Вы думаете, мы, артисты, зарабатываем тысячи… Нет, мы зарабатываем миллионы – миллионы ваших любящих сердец…» и далее в том же духе. Концерт закончился, окружавшие нас на трибуне упитанные девушки были в восторге до состояния «писают кипятком», я кое-как растолкал Вахида и мы отправились восвояси. После подобного экспириенса мое отношение к Звезде™, и без того не блестящее, приобрело оттенок мрачной и угрюмой ненависти.

108. Mahavok (14 ноября 1984 г., концертный зал ЦДТ)
109. Mahavok (17 ноября 1984 г., концертный зал ЦДТ)
Эстонская поп-роковая группа «с именем» – ну как же, у нее уж 7” EP имелся, и упоминания в «Звуковой дорожке» «МК» – играла то ли четыре, то ли пять концертов в любимом зале ЦДТ. Несмотря на наличие рекламного блока в «МК» на концертах присутствовало хорошо если по 200 человек – да-да, вот так тогда прям всем была нужна рок-музыка! Mahavok очень компетентно играл сильно ориентированный на нью-вэйв по хорошему модный поп-рок, причем крайне динамично – да вот беда, группу плохо принимали… Вокалисткой Mahavok тогда был Марью Ляник, которую московская пресса подавала как эстонскую поп-диву №2 после Анне Вески. После первого концерта сильно тусовались с гг. музыкантами в компании ныне покойного рок-фотографа и просто хорошего человека Анатолия Азанова, а второй концерт я посещал в компании загадочного Шамиля Мангутова – человека, очень похожего на Абрамовича.

110. «Квадро» (30 ноября 1984 г., концертный зал ЦДТ)
Исторически первый концерт в составе «Квадро» барабанщика Евгения Майстровского и известного теперь многим и многим гитариста-виртуоза Дмитрия Четвергова. Концертная программа, правда, была стандартной, то есть старой.

111. Рок-фестиваль с участием дуэта Виктора Алексеева, группы Игоря Филатова и составов «Велосипед», «Премьера», «Инициал», «Полигон», «27 км, далее везде», «Тяжелый характер» и «Фронт» (2 декабря 1984 г., клуб МИЭТ)
Ну вот, вот, вот! Вы же наверняка хотели от меня услышать историю какого-нибудь сильно легендарного нелегального рок-фестиваля 80-х – да я же не был ни на одном из них. Кроме вот этого…
Слухи о таковом фестивале поползли по институту недели за полторы – насколько я помню, его организацией в числе прочих занимался мой однокурсник (с факультета ФХ) Борис Баженов (он же лидер группы «Фронт»), бывший большим поклонником всякого такого питерско-московского андерграунда. Меня тоже пытались притянуть к организации, но я отбоярился – хотелось институт закончить без проблем. Помню еще, что не то в четверг, не то накануне (в пятницу) в фойе МИЭТа повесили рукописный плакат фестиваля (оперативно снятый администрацией), на котором была заявлена не пойми почему популярная в андерграундных кругах группа «Зебры» (я её ни в каком виде так и не слыхал).
Народу на эдакое мероприятие набился почти полный клуб, а аппарат ставили зеленоградские рок-герои «Полигон». Программа же распалась на две половины – в первой выступали «официальные» группы то есть у кого с литовкой всё было в порядке – или почти в порядке (группы Игоря Филатова и «Премьера» – два откровенно любительских и очень слабых состава из клуба МИЭТ, «Велосипед», «Инициал», «Полигон» и «27 км, далее везде» и дуэт Виктора Алексеева).
Опишу то, что хорошо запомнилось.
«Велосипед» были моими протеже – еще бы, в составе этой группы были мои школьные друзья, вокалист и басист Юрка Мичурин и клавишник Серега Барков. Целью музыкантов было играть хард-рок, но не иметь неприятностей с официальными инстанциями – в музыкальном отношении «Велосипед» ориентировался на Deep Purple, Rainbow, Kansas и серьезную часть творчества тогдашнего «Диалога», а тексты песен брались, в частности, даже из поэтического раздела газеты «Правда» (не шутка!). В программу группы, в том числе и ту, что была сыграна на этом фестивале, входила 20-минутная «сюита» «Акулы» с каким-то текстом «за мир» («Мирной земли гарпунёры – уничтожайте акул» – кажется, так) и песнь a la Rainbow про безопасность дорожного движения. Впрочем, группа играла хорошо, и публика ее принимала вполне неплохо.
«Инициал» был еще одной командой из клуба МИЭТ (но с идеей и умениями) под руководством клавишника Влада Венкова, более чем прилично игравшего на дефицитном синтезаторе «Электроника» – а сильнейшее влияние на группу «Инициал» оказал, как легко догадаться, «Автограф». В составе также играли будущий гитарист «Полигона» Вадим Буланов и будущий барабанщик «Чёрного кофе», «Арии» и «Валькирии» Максим Удалов, плюс еще очень фиговый вокалист, и сыграли они четыре вещи – антивоенную «Тревогу», сверхудачную по гитарно-клавишной аранжировке «Люди-корабли» и прог-балладу «Остановись, мгновение», а также крайне навороченный инструментал имени самих себя – так сказать, привет «Автографу» с «Ирландией. Ольстер». Хорошо и толково сыграли.
«Полигон» играл свою стандартную сильно официальную и антивоенную программу, имея в активе мощных музыкантов в облике второго классического состава группы (вокалист Александр Якушин, гитарист Александр Разбицкий, клавишник Вагиф Абилов, бас-гитарист Дмитрий Шпилёв и барабанщик Александр Новиков) и отличную технику исполнения – те из жителей Зеленограда, кто помнят песню «Гринэм-коммон», всё поймут.
«27 км, далее везде» выступал в виде трио, причем лидер-гитаристом в составе был будущий лидер «Вежливого отказа» Роман Суслов. Начальник группы Александр Фролов был сильно в ударе – веселые и абсурдные песни (всё больше про мышей) шили на ура. Публике весьма понравилось – и мне тоже.
Акустический дуэт Виктора Алексеева коллективно относился к числу соратников покойного ныне Алексея Дидурова, и играл остроумные тихие песни, из текстов которых запомнилось:

Родился – и давай по рельсам, как трамвай.
Упал – не обессудь: по кочкам понесут,

а также:

Мужчина надевает плавки,
Как полагается мужчине.
И, съев на всякий случай персик,
В морской скрывается пучине.

Как вы прекрасно понимаете, концерт проходил в абсолютно нервной атмосфере – все присутствующие ожидали, что вот-вот на нем появятся представители инстанций, которые ну просто всех повяжут. Представители не появлялись – и публике было скучно. Ничего, скандальным гвоздем программы оказался квинтет «Тяжелый характер», имевший в составе фронтмена почти скинхедской наружности и гитариста Сергея Проклова (ныне – знатный специалист по CD-мастерингу). Не успела группа появиться на сцене, как ее фронтмен возвестил: «Вам нужен хэви-метал, не так ли? Его предоставит вам московская группа «Тяжелый характер»!» Хэви-метал – сколь преступным это слово было в те времена! Внезапно в зале обнаружился неоднократно вышеупоминавшийся провокатор Миша Сигалов, который тут же взгромоздился на кресло и возопил: «Хэви-метал!!!» Он тут же был сбит с ног чьим-то бдительным кулаком, и поделом.
Покуда уже упоминавшийся в этих мемуарах секретарь комитета ВЛКСМ МИЭТ Артур Алексанян успел добраться до рубильника и прекратить антисоветскую провокацию™, как выступление «Тяжелого характера» характеризовалось на следующей неделе в официальных кругах МИЭТа, группа успела сыграть четыре весьма неплохих номера – «У последней черты», «Стену» (хэви-металлический блюз, между прочим), «Белую песню» и «Убийство», которую музыканты посвятили, гм, патриотам Чили и которая в музыкальном плане представляла привет AC/DC с прекрасным текстом, в частности: «Тебя убили час назад / Никто об этом не узнает». В общем, стрём вышел знатный, так что состоявшееся после включения электричества выступление группы «Фронт» ни на кого не произвело впечатления и происходило в почти пустом зале.
«Фронт» исполнял какой-то неопределенный «рок вообще», но со скрипкой и с текстом песни «Игра в рок», который меня немало насторожил и навел на недобрые размышления в адрес лидера группы:

Иногда мне кажется, что мы просто играем в рок,
Наши песни – протест, но я не знаю, против чего.
Мы закрываем глаза, но мы не видем наших дорог,
А пока нет настоящих дел, мы поиграем в рок.

Александр Козлов записывал всё действо на кассетник, я же фотографировал на ч/б плёнку. Лично для меня сей фестиваль последствий не имел – даже по комсомольским инстанциям не таскали.

112. Анне Вески и группа Nemo / «Самоцветы» (7 декабря 1984 г., УСЗ «Дружба»)
На концерт пошел по приглашению упоминавшегося в предыдущей части мемуара фотохудожника Генки Турова, в компании которого (и его жены Светки) за несколько дней до концерта мы квасили непосредственно с Анне Вески и ее мрачным чернявым мужем-автогонщиком в мастерской Генки неподалеку от Посольства США. Да-да, Генка делал для Анне плакаты – только их потом отчего-то худсовет зарубил… Как бы там ни было, а выступление Анне (на разогреве у «Самоцветов»!) было очень профессионально, а ее группа Nemo имела свой сольный кусок в первом отделении. (У них в том же 1984 году в Эстонии выходил сольный 7” EP.) После первого отделения опять же тусовались с эстонскими музыкантами, а после распития с ними неизбежного коньяка решили было ехать в их компании в гостиницу и устраивать продолжение банкета. Не тут-то было – Генка возгорелся идеей получить заказ на плакат от «Самоцветов», а для этого ему зачем-то захотелось ознакомиться с творчеством группы. Напрасно! Уж как Светка и я его от этого опрометчивого решения не отговаривали, но Генка был непреклонен.
Ну что, остались на второе отделение. Песне на третьей Генка же первый и сломался – заявил, что его от такого исполнения блевать тянет. И он был прав! «Самоцветы» играли хуже самодеятельности, а уж как это звучало на хорошем аппарате – представляйте сами. Остатки коньяка дораспили на троих, сидя в нижнем, служебном баре «Дружбы»…

113. «Автограф» (25 декабря 1984 г., МСА «Лужники»)
114. «Автограф» (30 декабря 1984 г., МСА «Лужники»)
В том году «Автограф» впервые ввел практику «отчетных концертов» в Москве в конце декабря – но декабрь 1984-го вряд ли мог быть хорошим временем для такового почина: вспоминаю мрачнейшее настроение, царившее за кулисами – у «Автографа» на 4 января было намечено прослушивание комиссией Министерства культуры РСФСР, на котором должна была решиться судьба группы. То есть – расформируют ее или нет. Настроение музыкантов передавалось в холодный и не шибко заполненный зал, хотя в обычной программе группа блеснула необычной версией «Ливня» с могучей партией бас-гитары «под роялем» после гитарного соло.

Всеволод Баронин

Apr. 5th, 2010 at 2:01 AM
LiveJournal.com