"Каменный край" - 10 лет спустя

 

Ни для кого не секрет, что вторая половина 90-х стала эпохой возрождения нафталинно-рвотных культов родного шоу-бизнеса времен застоя и фабрикации натужно-модных исполнителей-однодневок якобы альтернативного и танцевального спектра. О том, что всего-то 10 - 12 лет назад отечественный рок находился на просто марсианской и недостижимой по убогим стандартам дня сегодняшнего высоте, вспоминать не принято: сразу же посыпятся обвинения в косности и ретроградстве. Но, как кому бы не было обидно, "Джокер-МК" сегодня отмечает юбилей величайшего отечественного мэйнстримового рок-творения: в конце июля 1989-го в продажу поступил альбом группы "Автограф" "Каменный край".
Беспроигрышный козырь - редкий по тем временам статус "выездного в капстрану" рок-коллектива был у "Автографа" в руках еще с июля 1986-го. Он давал многое, и в первую очередь - возможность не понаслышке узнать о том, какая музыка популярна в рок-метрополиях: вместе с "Диалогом" ведущие прогрессив-рокеры страны вышли в июле 1987-го на сцену легендарного лондонского зала Hammersmith Odeon в рамках фестиваля Capitol Radio Festival, а почти весь 1988-й был проведен группой за океаном, и представление о стилистике и звуке было получено из первых рук - "Автограф" открывал концерты канадских поп-AOR'овых героев Glass Tiger и американских монстров Chicago.


"Каменный край", ставший радикальным своевременным поворотом от монументального клавишного прогрессива эпохи раннего "Автографа", оказался пробой пера студии Московского Дворца молодежи, и пробой классической. Трудно было поверить, что эти песни записаны не в Калифорнии, но в Москве... Конечно, свою роль сыграли и перемены в составе - виртуознейшего клавишника Леонида Макаревича заменил "человек-компьютер" Руслан Валонен, а за второй микрофон встал саксофонист Сергей Мазаев. (Многие ли потребители разнообразных "Светских хроник" знают, что рок-карьера фронтмена "Морального кодекса" начиналась именно в "Автографе"?) И умение лидера группы, гитариста Александра Ситковецкого писать моментально запоминающиеся мелодии получило теперь куда более доступное для слушателя обрамление в виде мощных клавишно-духовых подкладов и прямолинейных партий ритм-секции - басиста Леонида Гуткина и барабанщика Виктора Михалина. Но больше всех удивил критику Артур Беркут: постоянно критикуемый за натужность и однообразие вокала певец оказался таким гиперэмоциональным вокальным акробатом, какие и за океаном в редкость.

Что особенно приятно - могучий отполированный AOR "Автографа" обрел на "Каменном крае" достойное текстовое содержание. Сергей Патрушев лихо развернул группу от вынужденного социального пафоса ранних работ к самой натуральной мужественной романтике и отстраненному образу сопереживающего событиям героя-наблюдателя. Смелый шаг для эпохи, когда главным атрибутом рока считались песни о наличии бюрократов и отсутствии колбасы! Результат, мягко говоря, сразил публику наповал. Оказывается, эти мастера виртуозного музицирования способны писать настоящие рок-хиты, не худшие, нежели у столпов интеллектуального AOR'а Asia и Kansas! Неожиданно оперативно отреагировало радио - все восемь пьес и пара номеров с послеальбомной семидюймовки "Мир в себе" (годом позже ставшие бонусами CD-версии альбома) получили горячую, выражаясь терминами дня сегодняшнего, ротацию на Всесоюзном радио. Не осталось в стороне и телевидение - там замелькали низкобюджетные клипы к "Городу", "Я люблю", титульной пьесе и хиту всех времен и народов "О, мой мальчик". И лишь пресса хранила угрюмое молчание - ни одно издание, кроме тогдашней "Звуковой дорожки" "МК" не отреагировало на появление на рынке по-настоящему революционного и новаторского альбома. До того ли было газетчикам, увлеченным если не мнимым заокеанским успехом БГ, то местной истерией вокруг очередного "Ласкового мая"?

А взрослый потребитель, считающий, по мнению важных журналистов, рок "социальным искусством" и якобы не любящий помпезный AOR американского образца, проголосовал кошельком - менее чем за год "Каменный край" разошелся тиражом более чем в 2 100 000 экземпляров. Он продолжает продаваться - даже сейчас "Каменный край", равно как и мини-LP "Автограф" (1986) можно найти в каталоге французской фирмы Musea, специализирующейся на разнообразных арт- и прогрессив-роковых редкостях.

Успех альбома давал основания для оптимизма - в своем интервью "МК" в сентябре 1989-го Александр Ситковецкий обещал начать запись нового альбом сразу после окончания турне по стране. Увы, этого не случилось. Два московских концерта в декабре при чудовищной недопродаже билетов, характерной тогда для столицы, стали исторически последними выступлениями "Автографа", а лебединой песней коллектива оказался отнюдь не отражающий реального потенциала группы 10-песенный CD "Tear Down The Border" (в него вошли и пять переаранжированных номеров с "Каменного края"), изданный калифорнийским лейблом Bizarre / Straight Records уже летом 1991-го.

И даже при таком печальном послесловии не будет преувеличением сказать, что "Каменный край" спас честь отечественной рок-школы. Если национальная рок-сцена могла породить группу "Автограф" и альбом "Каменный край" в 1989-м критическом - ее уже не сломит ничто. Да, большинству читателей и экспертов дня сегодняшнего это утверждение покажется более чем спорным. Но задумайтесь над фактом: отчего "Каменный край" и иные поздние записи "Автографа" так до сих пор и не переизданы в надлежащем виде и с надлежащим оформлением? (Более чем широко разрекламированные планы фирмы RDM трехлетней давности так и остались на бумаге.) Могут ли деятели, заботящиеся о чистоте так называемого "русского рока" от любой музыкальности за пределами трех блатных аккордов и сорванных подъездных голосов, переиздать великие, не побоюсь этого слова, записи великой группы? И как можно всерьез говорить о мумиях Троллей или гранж-девушке Земфире при наличии в нашей рок-истории "Каменного края"?

 

Всеволод Баронин

1.08.1999
газета "Джокер-МК"