Век № 20
От заигранности вещей, от постоянных разъездов уже тошнило. И в самый критический момент родилось нечто новое, что подняло "Автограф" на новую музыкальную ступень. Это концептуальное нечто называлось "Век № 20". Час музыки без перерыва. Идею подсказал поэт Наум Олев. К этому моменту и Пушкина, и Баркас сотрудничество с группой прекратили. Устали.
На работу ушел целый год. Соединялись воедино написанные, но не востребованные ранее музыкальные фрагменты, сочинялись новые куски. Олев выстраивал текст апокалиптического произведения, рисуя картину жизни человека с момента его рождения и еще раз подтверждая верность принципу любви к апокалипсису, действующему в России веками. Ни дня без мысли о конце света, особенно в обстановке гонки вооружений, ядерного зонта или щита, когда генералы не дают никому спать. Готовность к тотальной катастрофе в любое время дня и ночи всегда отличала население 1/6 части суши от людей, проживающих на других территориях. Картавый голос самого Наума Олева в самом начале произносил: "Представьте, что завтрашним утром, / Не зная ни горя, ни зла, / Я в мир этот тесный приду к вам / Кричащим комочком тепла...". Артур играл на саксофоне, изображал балбеса-акселерата. К концу эпического полотна Земля у Наума Олева сходила не только с ума, но и с орбиты... "В 2000 году я буду очень старым, / А может быть, умру в 2000 году...". Лирического героя надлежало похоронить непременно с гитарой в гробу.
Звукорежиссеру "Автографа" Юрию Фишкину пришла в голову простая, но гениальная мысль - устроить из "Века..." шоу, какого Советский Союз еще не видел. Вместе с Пушкиной они написали сценарий, сделали эскизы декораций, договорились с сюрреалистами из Выставочного зала на Малой Грузинской - братьями Гидуляновыми. Те обязались в установленные сроки изготовить модели фигур сфинксов, из глаз которых по ходу шоу пробивались всеиспепеляющие лучи лазеров... В конце шоу сфинксы, по замыслу авторов идеи, должны были эффектно рушиться на головы обалдевших зрителей. Планировалось задействовать десяток байкеров на огнедышащих мотоциклах, команду проводников с красивыми немецкими овчарками (чтобы на несколько минут присутствующие ощутили себя арестантами в концлагере), стаю скейтбордистов... Под потолком Малой спортивной арены должны были открываться какие-то люки... В мастерских Большого театра были готовы выпиливать куски пенопласта для монтажа сфинксов... Москонцерт одобрил сценарную заявку и даже был готов выдать необходимую сумму (!).
Если бы все было сделано, как задумали неугомонные Фишкин и Пушкина, "Автограф" лет на 15 опередил бы время, и шоу "Pink Floyd", привезенное позже в Москву, не воспринималось бы нами как откровение. На беду в процесс вмешался режиссер и ведущий концертов по имени Алексей Певзнер, который сумел убедить Ситковецкого, а потом и руководство, что не зрелище - главное у группы "Автограф", а музыка... Видимо, ему очень не хотелось, чтобы тратились казенные деньги.
Решили обойтись скромными средствами - повесить на сцене люстру интересной конструкции и пугать собравшихся по малому счету. Грандиозная задумка съежилась до размера пошлой политической программы с помпезным названием "Пройди свой километр". Ведущий - пожизненный кавээнщик Александр Масляков, в первом отделении - рок-балет "Герника", который исполнялся силами эстрадного ансамбля танца "Сувенир" под музыку ансамбля "Спейс". Симпатичные девушки и юноши изображали овечек, бычков, пастушек и пастушков... Потом - ррраз! - фашисты стирали всех с лица земли. Зрелище было довольно скучное, но назидательное...
"Автограф" обкатывал программу сначала в других городах, в Москве "Век № 20" исполнялся с 23 по 29 декабря 1985 года при недоуменном молчании зала... Фурора не было. Заполитизированность и отсутствие зрелищности сделали свое черное дело. Сам руководитель "Автографа" до сих пор не может понять, что это было - успех или провал? Автор невоплощенного грандиозного шоу (ныне директор творческого объединения "Автограф") Юрий Фишкин утверждает, что успех спектакля был настолько ошеломляющим, что у людей не хватало сил выразить свои эмоции прямо на месте. Они просто не спали ночами...
Маргарита Пушкина "Легенды русского рока"
Лето 1984-го. Познакомились с Олевым и почувствовали новый тип творческой энергии - личностной и поэтической. Настоящий дядька! После возвращения из отпуска всем хотелось чего-то нового, у нас у всех в "загашниках" были идеи, наметки, мелодии… Все также здорово прибавили в техническом мастерстве и владении звуком, звукоизвлечением. Хотелось новых звуков, инструментов… Также захотелось лучше использовать "классический" потенциал консерваторцев группы, отсюда - Витя дирижирует (он дирижер-хоровик по образованию), Леня взял фагот, Артур - сакс. Не могу уже сказать на 100%, но "затевали" мы именно что-то большое, цельное и необычное. Работать было всем интересно (в отличие от предыдущего года гастролей на износ и диких гонений на рок), все чувствовали, что получается что-то новое. Олев "плотно" участвовал, мы работали и дружили и на базе (Дом Культуры ВОС - Всесоюзного Общества Слепых на Куусинена) и на его даче в Малаховке. Он во многом способствовал трансформации этого изобилия идей и набросков в законченное произведение большого формата.
Помню следующее:
Несмотря на то, что некоторые куски были целиком написаны или взяты из предыдущих произведений кого-то из музыкантов, мы сразу решили что авторство сюиты "Век #20" будет общим, а не по индивидуальным куском. Уже потом, когда мы долго исполняли в концертах отдельные части, нам пришлось указывать в "рапортичке" для ВААПа авторство по отдельности. Дитя - Гут-Артур, Акселерат - я, Нам Нужен Мир - Артур, Фа-минорный кусок - все
Александр Ситковецкий
Музыку написали музыканты группы, разные ее части, например фаготное вступление - Гут с Витей, Дитя - Артур и Гут, Акселерат - все вместе, медленная середина - я, фортепианный проигрыш - Макар, фа-минорный кусок - Гут, финал - Артур и Гут. Целиком программа исполнялась 2 раза - премьера состоялась в Тбилиси (Большой Зал Филармонии) в декабре 1985, а самое пафосное представление было в Москве на Малой Спорт. Арене Лужников 23-29 декабря с серьезными декорациями. 7 дней, 7 распроданных концертов и очень странная реакция публики: гробовое молчание в 2-3 мин после окончания 45-минутной пьесы... Больше целиком она не исполнялась никогда.
Стихи написал Наум Олев, его же картавым хриплым голосом записан речитатив между частями, который запускался Фишкиным с магнитофонной компакт-кассеты. В Тбилиси эту кассету скомуниздили во время саунд-чека, копии у нас не было... Однако, прямо перед началом концерта ее подкинули обратно... наверное кто-то понял ее назначение. Олев с нами не ездил, лишь приходил на каждый концерт в Москве и менял что-то по мелочам в словах.
Александр Ситковецкий
В Тбилисском Большом Зале Филармонии (там где мы получили 2-ю премию Тбилиси-80) мы сыграли 10 концертов с Веком #20. Москонцерт себе не мог позволить такое не в Москве… Был наш “обычный” свет без “задника, но уже с режиссурой большого концерта.
Днем перед первым концертом заупрямился наш знаменитый Oberheim OB8 и решил, что эти гастроли он пропустит. Наши техники сдались, я заперся с инструкцией один в костюмерной и час делал инструменту “искусственное дыхание”. Убедил... иначе пришлось бы очень нелегко - это был единственный OB8 в СССР и как и где его чинить было непонятно. Намного позднее рассказывал Тому Оберхайму в США эту историю, он смеялся, но в Тбилиси тогда нам - особенно Макару - было совсем не до смеха.
Александр Ситковецкий
На программе "Век №20" я был в Лужниках в декабре 85-го. Оформлено все было очень здорово. По крайней мере, лазеры, дым с подсветкой - все это запомнилось. Пробовали даже писать концерт на магнитофон, но запись к сожалению не сохранилась. Программа шла как одно целое, а не как отдельные песни, но в принципе все композиции вполне можно рассматривать по отдельности. Между композициями были либо просто инструментальные вставки, либо стихи (в основном антивоенная тематика или философские взгляды на жизнь) как минусовка тоже на фоне музыки. Длилось все около часа. Причем самих песен как таковых было немного. Мне запомнилось 4 композиции (возможно, было чуть больше, но не уверен - уж больно паузы между ними были длинными): "Дитя", Акселерат", "Не спеши взрослым стать" (припев безумно похож на "Белый город", но слова другие) и "Нам нужен мир" (тот самый, что выходил на виниле в 86-м). С тех пор мне попадались записи разных концертов, но эту программу не слышал ни разу. Даже об этих песнях никаких упоминаний.
Дмитрий Стрельников
Для информации могу привести одно из стихотворений (остальные сейчас уже не помню), звучавшее "за кадром" перед композицией "Нам нужен мир":
В 2000-м году я буду очень стар, Дмитрий Стрельников
Вспомнил, что была еще одна композиция в той программе, кажется, я ее, вообще, забыл упомянуть. Называлась "Страшный сон". Там логическая цепочка была: "Дитя" - это про рождение человека, дальше "Не спеши взрослым стать" про детство, за ним – "Акселерат", ну а после, видимо, "Сон". Там тема такая была: никого на земле не осталось, только он один ходит и понять ничего не может. К счастью, все это ему приснилось.
Дмитрий Стрельников
А может быть умру в 2000-м году.
Похоронят меня вот с этою гитарой
В некрашенном гробу в сиреневом саду.
Наивный человек, садов не будет вовсе
И не найти гитар в 2000-м году.
Мир, лысый словно шар, и ядовитый воздух.
Лишь формул чехарда в компьютерном мозгу.
От лазерных лучей дырявая, как сито,
Болтается земля в космическом аду.
Вращаться перестав, она сошла с орбиты,
Земля сошла с ума в 2000-м году.
Пока цветет сирень и пахнет, как шальная,
Пока звенит струна, останови беду,
Остановите смерть, что скорость набирает,
Чтоб всем нам жить и петь в 2000-м году.
2003-2024
Материалы данной страницы могут свободно копироваться, за исключением материалов третьих лиц.