Серия концертов в УСЗ «Дружба» - дебют новой программы группы, 16-25 сентября 1983 года.

Трек-лист:

1. Добрый день
2. Монолог / В мастерской (игралась одна из двух композиций)
3. Время, вперед!
4. Мода
5. Реквием памяти Джона Леннона
6. Марсианские хроники: Часть I – Начало экспедиции
7. Размышления
8. Длинная дистанция
9. Старый город
10. Старинная баллада
11. Ирландия. Ольстер
12. Электронные часы
13. Истина (длинная версия) (игралась не на всех концертах)
14. Корабль

Про моё героическое хождение на шесть концертов (16, 17, 20, 22, 24 и 25 сентября) дебюта новой программы «Автографа» из десяти можно не то повесть писать, не то фильм снимать. Меня и сейчас удивляет, как у меня хватило сил и самообладания сходить за десять дней на семь концертов, ничего вдобавок не пропустив из институтских занятий.

В «Дружбу», бывшую по тем временам вполне приличной рок-площадкой весьма западного дизайна и не с таким уж плохим звуком можно было бы пролезать и без билета – да я тогда еще не сильно наглым был. Так что билеты пришлось покупать – какие за пару недель до концерта, а какие и в боевых условиях, то есть отчаянно стрелять прямо на платформе еще не закрытой – закроется через месяц, а откроется много лет спустя в совершенно другой стране – станции метро «Ленинские горы». Концерты-то были аншлаговыми, и весьма! Впрочем, они того стоили: «Автограф» выкатил на публику новую программу – будто новый альбом выпустил, и новинок девять штук набиралось: «Добрый день» (до сих пор считаю, что удачнее открывающего номера у группы за всю ее историю не было), парафраз на тему Г. Свиридова из музыки к кинофильму «Время, вперед!», «Мода», «В мастерской», «Размышления», «Длинная дистанция», «Старый город» и «Истина».

Звучал «Автограф» мощно и более чем прилично, и даже убогие программки продавались. Я же именно на этих концертах как-то затусовался со световиком группы Александром Зейгерманом и вторым FOH-инженером и на все руки мастером Александром Посвянским (позже этот умелец в смысле игры на трубе и клавишных, шитья одежды и танцевания брейка даже снялся в слабокультовом раннеперестроечном фильме «Танцы на крыше»), и несколько раз распивал с ними неизбежный коньяк, свободно проносимый мною на концерты. В ходе этих распитий произошла одна курьезная история…

Суть в том, что еще в мае 1983-го тогдашний журналист «Московской правды» Вячеслав Богданов, которому было уж под 40 (мы познакомились с ним на концерте «Диалога» в ЦДТ в июле 1982-го), познакомил меня лично с Александром Ситковецким – ну вот так буквально взял, и притащил в гости к лидеру «Автографа», прикрывшись необходимостью делать интервью. Не знаю уж из каких соображений Ситковецкий дал мне свой домашний телефон (!), но я не преминул этим воспользоваться – изредка названивал Маэстро и вежливо и нудно желал поживиться студийными записями (так и не поживился!) и мерчандайзингом, то есть плакатами группы и ее значком. Невероятно, но факт – Ситковецкий после концерта 16 сентября вручил мне «синий» плакат группы, каковой до сих пор обитает в моей коллекции. Как попали мне в руки другие два плаката «Автографа» – с зеленой майкой и с шестью фотографиями – даже и не помню (Зейгерман, что ли, одарил?). Но сильнее всего хотелось заполучить значок – и я теперь начал подкатываться с коньяком к директору группы Феликсу Гиршину. В результате значок был мне обещан.

Так вот, стою я после какого-то концерта с мордой топором и жду Зейгермана, чтобы провел за кулисы. И тут ко мне подходит нечто в половину моего роста (почти), в черном бархатном пиджаке, в очках со стеклами толщиной в сантиметр и с огромным носом, и задрав голову вверх, заявляет эдак нагло и с большим понятно каким акцентом:

– Ты, посr’ушай! Если ты еще скажешь хоть слово про моих дr’узей, гr’уппу «Диалог», ты будешь иметь дело с моими дr’узьями-каr’атэистами!

Я предложил выйти и поговорить немедленно (без дr’узей-каr’атэистов), но нечто удалилось, источая матные слова и обещания, что «ты будешь иметь дела с моим адвокатом».

Пришел Зейгерман, я у него спрашиваю – кто это? Зейгерман ничего путного ответить не мог, и мы проследовали за кулисы. Сидим, пьем коньяк, и тут к нам приходит Феликс Гиршин и вручает мне долгожданный значок. Я весь рассыпаюсь в благодарностях и наливаю Феликсу, а потом и спрашиваю:

– Феликс, а кто это такой (и описываю нечто)?

Дальнейший диалог с Феликсом был прекрасен:

– Не обращай внимания, это Сигалов!
– Какой такой Сигалов?
– Ну, Сигаловых же – их много!

Это и впрямь был тот самый Михаил Сигалов (1962-2002), памятный моему поколению рядом погромных антироковых статей в «Комсомольской правде» и «Собеседнике», а профессионалам – общей скользкостью, постоянными обманами и криками о «моих адвокатах». Загадочная смерть в марте 2002-го оборвала сильно туманные дела его…

Вот так, с приключениями и трофеями сходил я на те концерты «Автографа», каковые считаю лучшими в своей рок-практике. Причем на каком-то из концертов я снимал действо на слайды, а концерт 25 сентября был частично записан на катушку – спасибо Посвянскому!

Трек-лист: «Добрый день» / «Монолог»* / «В мастерской»* / Парафраз на тему Г. Свиридова из музыки к кинофильму «Время, вперед!» / «Мода» / «Реквием памяти Джона Леннона» / «Марсианские хроники: Часть I – Начало экспедиции» / «Размышления» / «Длинная дистанция» / «Старый город» / «Старинная баллада» / «Ирландия. Ольстер» / «Электронные часы» / «Истина» (длинная версия)** / «Корабль».
*Игрался либо один номер, либо другой.
**Игралась, кажется, не на всех концертах.
Порядок композиций в первой части концерта (до «Реквиема…») вроде бы иногда менялся.

Те самые плакат и значок, если кому интересно

Всеволод Баронин